Es tarde en la noche en el puerto de Algeciras y dos hombres —uno 
tuerto, el otro cojo— esperan la llegada del próximo ferry que les 
conduzca a Tánger. ¿Quiénes son? ¿Qué les ha llevado hasta allí? 
Y lo más importante: ¿llegará ese barco que les ayude a cruzar el 
estrecho tan entrada la noche? Los dos hombres conversan. Son 
traficantes de droga viejos y cansados, expertos en introducir el 
hachís desde las costas de Marruecos hasta Andalucía. Comparten 
una larga trayectoria de violencia y aventuras al margen de la ley, 
plagada de romances y traiciones mutuas, y llegados a estas alturas 
de la vida ya carecen de ilusiones y esperanzas. El barco parece no 
llegar nunca, y mientas tanto los dos hombres comentan crímenes 
pasados y planes de futuro, escrutan a su alrededor, interrogan a 
otras personas que esperan en el muelle, se impacientan. Y en lo 
que dura esta vigilia nocturna, vamos conociendo su historia y la de 
Dilly, la hija de uno de ellos desaparecida más allá de Tánger. 
Escrita con un estilo cortante y sintético, como un coloquio 
metafísico —que recuerda a «Esperando a Godot», de Samuel 
Beckett—, «Nocturno a Tánger» es una proeza narrativa a medio 
camino entre la novela negra de verbo sucio y el drama psicológico. 
Una tragicomedia descarnada de belleza melancólica, con la que 
Kevin Barry ha alcanzado la mayor cumbre de su obra hasta la 
fecha. 
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A Ohvra 


En España, los muertos están más vivos que en 
cualquier otro país del mundo. 


FEDERICO GARCÍA LORCA 


1 
LAS CHICAS Y LOS PERROS 


En el puerto de Algeciras, en octubre de 2018 


—¿Dirías que se avista el final por algún lado, Charlie? 

—Yo diría que ya casi tienes la respuesta a esa pregunta, 
Maurice. 

Dos irlandeses sombríos bajo la mustia luz de la terminal 
gesticulan con un sufrimiento y una aflicción ancestrales: son hijos 
de esos gestos, les salen sin esfuerzo. 

Es de noche en el viejo puerto español de Algeciras. 

Y vaya, os costaría imaginaros un sitio más espantoso: desearíais 
tener ojos en la nuca. 

La terminal de ferris despide un aire embrujado, una sensación 
siniestra. Apesta a cuerpos cansados y a pavor. 

Hay restos de carteles medio arrancados: los desaparecidos. 

Hay avisos de aduanas: el narcotraficante!!! 

Un ciego se agita entre sudores nocturnos y chasquea los dientes 
para vender cupones como una serpiente de cascabel con sobrepeso: 
no aporta nada. 

Los irlandeses observan con despreocupación las caras que pasan 
como un espejismo de las siete distracciones: amor, pena, dolor, 
sentimentalismo, avaricia, lujuria y deseo de morir. 

Arriba, la cafetería a la que se llega por las escaleras mecánicas 
hierve de expectación y tintineos de vida. 

Hay un letrero con la palabra información sobre una ventanilla 


de la que sobresale, inquisitivo, un pequeño mostrador. 

Maurice Hearne y Charlie Redmond están sentados en un 
banco, solo unos metros a la izquierda de la ventanilla. Tienen 
cincuenta y pocos. Ahora los años se suceden como las mareas. El 
tiempo ha dejado huella en sus rostros, en las líneas duras de sus 
mandíbulas, en sus bocas caóticas. Aunque todavía conservan, a 
duras penas, un aire estiloso. 

De pronto, los dos se vuelven al unísono hacia la ventanilla de 
información. 

—¿Por qué no te acercas otra vez, Charlie? Vuelve a preguntar, a 
ver si te enteras de qué se sabe del próximo ferry. 

—Sí, pero sigue estando el mismo tipo. El de la cara de 
amargado. No es muy hablador, Moss. 

—Inténtalo, Charlie. 

Charlie Redmond se levanta entre suspiros. Despliega sus largos 
huesos. Se acerca a la ventanilla. Es cojo y arrastra la pierna mala, la 
derecha, con un movimiento suave, deslizante, con la facilidad que 
da la práctica. Planta los codos en el mostrador. Tiene un aire 
pendenciero. Pone cara de chungo. Y cuando habla en castellano 
tiene un acentazo del norte de Cork. 

—Hola y buenos noches —dice. 

Espera un rato largo, mira por encima del hombro, y le grita a 
Maurice. 

—Ni caso, Moss. Sigue con cara de amargado. 

Maurice niega con la cabeza, abatido. 

—Detesto la puta ignorancia —dice. 

Charlie lo intenta de nuevo. 

—¿Hola? ¿Disculpe? Quiero saber cuándo llega el próximo 
barco de Tánger. ¿O... cuándo sale? 

Un silencio lacónico; un gesto. 

Charlie mira a su amigo e imita el gesto de desdén del tipo de la 
ventanilla de información. 

—Lo único que hace es encogerse de hombros, Maurice. 

—Charly, lo que tienes que preguntarle es si habla inglés. 

Pero Charlie se desespera y vuelve al banco, arrastrando la 


pierna. 

—Habla mis cojones —dice—. No hace más que encogerse de 
hombros y mirarme mal. 

—Tiene cara de mal follado —dice Maurice. Se da media vuelta 
bruscamente hacia el mostrador y chilla—: ¡Cambia ese puto careto! 

Y sonríe jocosamente. 

La sonrisa despabilada y aviesa de Maurice Hearne se dejará ver 
con frecuencia. Tiene el ojo izquierdo amoratado y sin vida; el 
derecho parece extrañamente hechizado por un exceso de vivacidad, 
casi a modo de equilibrio. Lleva un traje raído, camisa negra con el 
cuello abierto, zapatillas blancas y un bombín echado hacia atrás 
sobre la coronilla. En su día imponía; pero ese día, desde luego, ya 
pasó. 

—Dale caña, Maurice. Ponlo en su sitio —dice Charlie. 

¿Charlie Redmond? Su rostro tiene un aspecto un tanto añejo, 
como de músico de una corte medieval, de alguien que podría 
tocarte el laúd en alguna covacha bucólica. Mirada calenturienta, 
adúltera, y otro traje raído, aunque con zapatos elegantes, creepers de 
un tono naranja oxidado, con acabados de ante y ese susurro de 
burdeles; y luego una bonita corbata verde de pana. Y también 
problemas de estómago, ojeras como tumbas y barrancos anímicos. 

En el suelo, entre los pies de ambos, hay una bolsa de deporte: 
una Adidas vieja y medio rota. 

—Con la de años que llevamos viniendo aquí, Charlie. 

—Y tanto. 

—Ya podríamos haber pillado el idioma. 

—Aprendemos lento, Maurice. 

—Ni que lo digas. El pobrecito Maurice Hearne, de Togher, en 
la última fila de la clase, vigilando las chaquetas. 

De pronto, Charlie arruga la nariz al percibir un cambio en el 
ambiente de la terminal. 

—Policía —dice. 

—¿Dónde? 

—¿No lo ves? Allí. 

—No me acojones. Cambia el careto, Charlie. 


—Mira, Moss, no creo que te fuera muy bien en el calabozo de 
Algeciras. ¿Sabes lo que te digo? ¿En una celda mixta? 

—Estoy demasiado buena para una celda mixta, Charlie. Me 
convertiría en la parienta de alguien en media hora. «Pedro, cari, a la 
mesa, que la cena está lista». 

La policía se pierde de nuevo entre la muchedumbre. 

Cada vez hay más gente. 

Nadie sabe qué ferry cruzará el Estrecho esta noche: hay jaleo al 
otro lado; problemas en Tánger, y no es la primera vez. 

—Podemos tirarnos horas, Maurice. 

—No se moverán hasta el veintitrés. Aún no es medianoche. 

—Sí, ya, pero ¿el veintitrés cuándo? ¿Esta noche a las doce y 
cinco? ¿O a las doce menos cinco de mañana por la noche? Seguirá 
siendo veintitrés, hay que joderse. Igual nos comemos un día de 
espera. 

A través de las ventanas altas, la complicada luz del puerto de 
Algeciras da para escribir una tesis. Desde el centelleo de las farolas 
a la persistencia de la polución, pasando por la refracción del calor 
que deja el sol de finales de octubre, el aire está cargado y lleno de 
humo, y provoca que la noche resplandezca como algo vivido, 
denso. Es lo bastante pesado para los fantasmas a los que preserva 
suspendidos por encima de nuestras cabezas. 

Suena un anuncio por megafonía —una retahila de consonantes 
aceleradas en un acento andaluz cerrado— y la intrusión molesta a 
los dos hombres. 

El anuncio se va volviendo más precipitado y confuso a medida 
que avanza —bordeamos el perímetro de la histeria— y, al no 
entender el idioma, los irlandeses se quedan desconcertados y 
furiosos. 

Al final, el anuncio se va apagando, y los dos irlandeses se 
vuelven para mirarse. 

—No nos hemos enterado de mucho, ¿eh, Maurice? 

—No, Charlie, ya te digo. 

Maurice Hearne se levanta y se estira todo lo largo que es. 
Escucha con preocupación el crujido de sus articulaciones: su puta 


madre. Se palpa los nódulos de lagarto que le recorren el espinazo. 

—Por los clavos de Cristo —dice. 

Mira hacia las ventanas altas entrecerrando morbosamente los 
ojos y, acto seguido, con una mirada rápida y silenciosa, sondea a su 
viejo amigo; Charlie Redmond suelta un suspiro cansado de 
asentimiento. 

Ambos sacan entonces montones de flyers impresos en láser de 
la bolsa Adidas. Cada Ayer muestra la imagen de una joven de unos 
veinte años. La chica se llama Dilly Hearne. Se desconoce su 
paradero actual. 


—Es una jovencita a la que estamos buscando —dice Maurice—. Es 
la hija de este señor. No la ha visto en tres años. 

—La foto es de hace tiempo, pero seguro que se sigue 
pavoneando igual. 

—Maurice, no van a pillar lo de pavonearse ni hartos de vino. — 
La foto es un poco antigua, pero seguro que se sigue... que sigue 
llevando las mismas pintas. 

—Es una chica pequeñita. Es una chica guapa. Y probablemente 
seguirá llevando rastas. 

—Rastas, lo pillas ¿no? ¿Bob Marley? ¿Jah Rastafari? 

—Puede que vaya con uno o dos perros. 

—¿En plan crusty? 

—Es una chica guapa. Ahora tiene veintitrés años. Estará hecha 
toda una rastafari. 

—¿Sabes qué nos vendría bien, Charlie? 

—Dímelo tú, Moss. 

—Nos vendría muy bien saber cómo se dice crusty en español. 

—¿Los que van de crusties? —Charlie lo intenta—. ¿Greñas de 
mierda? ¿Hippies New Age? ¿No los llaman así? —Y a modo de 
inciso—. A mí me la suda, Maurice, pero estos cabrones son los 
inventores del concepto crusty. En mayúsculas. 

—Eso es porque aquí hace buen tiempo, Charlie. Se apalancan 
en las playas de arena negra. Con todas las chicas y los perros. 


—Supongo que sí conozco alguna que otra palabrilla, Moss, ahora 
que lo pienso. Vamos, que algo pillo. 

—Sorpréndeme, Charlie. 

— Supermercado. 

—¿Qué es eso en Irlanda? 

—Tesco. 

—Yo también me acuerdo de unas cuantas. Como... Gorrión. — 
¿Gorro qué? 

—;¡Gorrión! De mi época en Cádiz. ¿Te había contado alguna 
vez que estuve enamorado de una tía mayor en Cádiz? 

—Como para acordarme, Maurice. 

—Hacíamos el amor toda la noche, Charles. 

—Eras más joven. 

—¿Y sabes qué me hacía por las mañanas? 

—Soy todo oídos. 

—Me preparaba gorriones para desayunar, Charlie. 

—Se papearía cualquier cosa esa gente. 

— ¡Sparrow! ¡Gorrión! 

—Si no está crucificado se lo comen. A la sartén y adentro. Pero 
tiene que ser un poco grasiento por la mañana, ¿no, Moss? ¿Un 
gorrión? 

—Grasiento como el pelo de John Travolta. Y es todo piel y 
huesos, la verdad. 

—Pues mi culo no ha vuelto a ser el mismo desde el pulpo que 
nos comimos en Málaga, Maurice. 

—¿Te saluda, Charlie? 

—Pues sí. Y está claro que el pulpo no fue lo peor de Málaga. — 
Desde luego que no. 

—Ni de lejos. 


El sonido de la noche en el puerto de Algeciras. 

El ruido blanco de las interferencias informativas de la 
megafonía. 

El zumbido de moscardón de las lanchas portuarias de la policía. 


La suave algarabía de la muchedumbre en permanente 
movimiento en la terminal. 

Fuera: 

Un perro ladra furioso a las estrellas. 

Un caza de la base militar desgarra el cielo. 

Dentro: 

Un niño bobo recita una oración en árabe en sonsonete. 

Un café sale a chorro de la máquina, burlón. 

Y estirando sus piernas largas y patizambas, cruzándolas por los 
tobillos, uniendo las manos por detrás de la nuca y entrelazando los 
dedos, Charlie Redmond levanta la mirada y considera los confines 
abovedados del edificio de la terminal y la imponderabilidad general 
de la existencia. 

—¿Sabes qué es lo más trágico, Maurice? 

—¿Qué, Charlie? 

—Que llevo sin disfrutar de un espejo desde 1994. 

—Fuiste un adonis en tu día, Charles. 

—;Era un pibón! Y siempre iba como un pincel. 

Maurice gira la cabeza a izquierda y derecha para destensar el 
cuello. Las imágenes se agolpan. El bosque de Ummera, al norte de 
Cork, donde pasó sus primeros años. Y Dilly, de niña, cuando la 
paseaba por el plateado invierno londinense, por Stroud Green 
Road. Y Cynthia, en la casa de las afueras de Berehaven, bajo las 
sábanas, cuando el sol de la mañana se filtraba a través de la ventana. 

—Supongo que fui un sex symbol peculiar —cuenta—. Vamos, 
que si dibujas este careto en un papel no hay por donde pillarlo. 
Pero, no sé... 

—Hay magia. O la hubo, Moss. La hubo. 

Miran al infinito. Suspiran. Su conversación es un escudo contra 
los sentimientos. Recogen los flyers y se levantan otra vez. Se los 
ofrecen a los transeúntes, pero casi nadie los acepta. La compasión 
se expresa bajando un poco la mirada. Aquí los desaparecidos 
conforman un ejército silencioso. 

—Se llama Dill o Dilly —dice Charlie. 

—¿Puede que estuviera en Granada? Hace poco. 


—Puede que vaya en un grupo. Se mueven como en manada, 
¿verdad? 

—Se mueven en bancos, los muy crustáceos. 

—Dilly Hearne, veintitrés años, una chica guapa, con rastas, y 
perros, y tiene unos ojos verde pálido. 

—Los ojos los sacó de su madre. La madre era una protestante 
de Kinsale. 

—Dios la tenga en su gloria. 

—0Ojos verdes y estatura baja. Dill. ¿O Dilly? 

— ¿Maurice? 

Charlie ha clichado la llegada de un joven a la terminal. Maurice 
también lo ve. El tipo tendrá veintipocos, rastas, lleva pantalones y 
botas militares, y carga una mochila con el aspecto cómico de un 
deshabillé. Lleva un perro atado con una correa. Deja la mochila en 
el suelo. Está muy moreno. El polvo también parece incrustado en 
su piel, polvo rojo de las montañas. Saca un tetrabrik de litro de vino 
tinto. Luego saca un platito de la mochila, echa un poco de vino y se 
lo ofrece al perro. Cuando por fin habla lo hace con acento del 
suroeste de Inglaterra, más bien del campo. 

—Chinchín, Lorca —dice—. A tu salud, tronco. 

Maurice y Charlie observan con interés. Intercambian una 
mirada adusta. El perro sorbe el vino, el jovencito acaricia al perro y 
sonríe. Maurice y Charlie se le acercan. Se le plantan delante, 
sonriendo en silencio. El chaval alza la vista de golpe con cara de 
miedo y agarra la correa como para contener al perro. Maurice 
dirige su sonrisa al perro, encaja la lengua entre los dientes y suelta 
un poderoso: 

— ¡Kssssssssíl 


¿Y qué decir de Charlie Redmond? Lo suyo con los perros es innato. 
Extiende su mano hacia Lorca, le toma la patita y la menea. Acaricia 
suavemente al perro con la palma de la otra mano, a la altura de los 
ojos, como para hipnotizarlo, con pequeños movimientos adelante y 
atrás, y el animal sucumbe al segundo. 


Maurice y Charlie se sientan en el banco que está justo a la 
derecha del mostrador de información, en la terminal de ferris de 
Algeciras, en una noche de octubre, con el jovencito andrajoso 
firmemente encajado entre los dos. 

Los tres contemplan las carantoñas del perro, perdidamente 
enamorado. 

—¿A que es un chucho encantador? —dice Charlie. 

—Es adorable —añade Maurice. 

—Una monada —dice ahora Charlie—. ¿Cómo dices que se 
llama? 

—Se llama Lorca. 

— VR 

—Soy Benny. 

—Buen chaval, Ben. 

—Benny y Lorca. Encantador. Se llama así por el extremo 
pequeñito, ¿verdad? ¿Uno que jugaba en el Real Madrid? ¿Más o 
menos en la época de Zidane? 

—¿Aquel pequeñito deslumbrante? —se pregunta Maurice—. 
El clásico extremo regateador. 

—Siempre me han gustado los extremos pequeñitos —dice 
Charlie—. Ligero y era un rayo. 

—Pequeñito, rápido, deslumbrante  —dice  Maurice—. 
Intentabas marcarle y te rompía la cintura. 

—Ese era un poco tu estilo también, ¿verdad Moss? 

—Bah, lo que yo tenía fijo era cambio de ritmo. 

—Eras rapidísimo en los primeros cinco metros. 

—Pero me fallaba el primer toque, Charlie. 

—Siempre fuiste duro contigo mismo. 

Benny se incorpora y se hace con su perro, quiere escaquearse de 
este par de extraños caballeros. 

—Señores, tengo que empezar a pensar en irme —dice. 

Pero Charlie extiende una mano amistosa, la deja suspendida un 
momento de manera cómica y, acto seguido, con un movimiento 
fulminante, placa con firmeza el hombro del jovencito inglés y lo 
retiene contra el banco. 


—No tienes ninguna prisa, Ben. ¿Sabes a lo que me refiero? 
—Pero escucha —dice Benny. 

Maurice se incorpora de un salto y acerca su cara a la de Benny. 
—La chica se llama Dilly Hearne —dice—. Dill ¿O Dilly? 
—Ahora tendrá veintitrés años, tú ya me entiendes —añade 


Charlie. 
—:¡No conozco a ninguna Dill ni a ninguna Dilly! No conozco 


—_Irlandesa. 

—He conocido a algunos irlandeses. 

—¿En serio? —dice Charlie. 

—Pero no conozco a ninguna Dill ni a ninguna Dilly. O sea... 

—¿Dónde has conocido a esos irlandeses? ¿Dónde, Ben? ¿No 
sería en Granada, por casualidad? 

—:¡No lo sé! Joder, he conocido a un montón de... 

—Benjamín —dice Maurice—. No estamos insinuando que 
todos os conozcáis ni nada por el estilo, ¿entiendes lo que te digo? 
Seguro que habrá medio millón de conmovedores niñatos como 
vosotros en España. Tal y como van las cosas. 

—Porque aquí el clima os sonríe —susurra Charlie. 

—Seguro que vais durmiendo por las playas —susurra Maurice. 

—Como los amos y señores de la naturaleza —añade Charlie. 

—Bajo los cielos estrellados —remata Maurice. 

Entonces Charlie se incorpora ligeramente sobrecogido, y 
proclama: 

—<«El árbol del cielo adornado con el fruto húmedo azulnoche». 
¿De quién era esa frase, Maurice? 

—Creo que de Shakespeare, Charlie. Aunque también podría 
ser de Stevie Wonder. 

—Un genio el pequeño Stevie. 

Charlie cojea por detrás del banco con la sonrisa inteligente de 
un cura. Echa un brazo al cuello de Ben y se inclina amistosamente 
para susurrarle algo al oído. 

—Las chicas y los perros en las dulces lomas de las playas y el 
cielo desplegado como el paraíso por encima de vuestras cabecitas. 


—Y tú estás allí tumbado, Ben —dice Maurice—, y lo admiras. 
Y no sabes si estás flotando o cayendo, chaval. ¿Tú crees que puede 
oír el mar, Charlie? 

—No me cabe la menor duda, Maurice. Las olas rompen 
suavemente. En el límite de sus sueños. 

—¿Y sabes qué no quiere en sus sueños, Charlie? 

—¿Qué, Moss? 

—A dos capullos como nosotros. 

—Es una chica pequeñita, Benny. Una chica guapa. ¿Te das 
cuenta de qué va todo esto? Pues resulta que nos ha contado un 
pajarito que va camino de Tánger. O puede ser que esté volviendo 
de Tánger. 

—El día 23. En la dirección que sea. Todo sucede el día 23. 

— Así nos ha informado un jovencito en Málaga. 

—Gracias a que el jovencito estaba de un humor de lo más 
comunicativo. 

Maurice se acerca de nuevo a Benny y lo examina. Hay algo en 
su comportamiento que recuerda a la orilla de un río. Tiene algo de 
castor. O de comadreja. Maurice interpreta las motitas azules en los 
iris del chaval. Quizá no vaya a vivir demasiado, se dice. Hay una 
angustia ahí. Está asustado, y con razón. Maurice se sincera con 
delicadeza: 

—¿Te das cuenta? Es mi hija la desaparecida, chaval. ¿Te 
imaginas cómo me siento? 

Charlie interviene con idéntica delicadeza. 

—¿Tienes algún crío, Ben? 

—¿Algún cachorrillo? ¿No? ¿No has dejado ninguna cosita 
pequeñita y peluda a tu paso? 

—¿En Bristol o en algún otro sitio? —insiste Charlie—. 
¿Ningún Benjamín júnior? ¿Nada que dejaras en las entrañas de 
alguna pobre desgraciada? ¿De alguna pajarraca crusty que sucumbió 
al encanto de tu mirada? 

—A la que soltaste tu semilla —sentencia Maurice. 

Benny niega con la cabeza. Mira en todas direcciones en busca 
de ayuda, pero el problema sigue siendo suyo y de nadie mas. 


—Tienes empatia, Ben —dice Maurice—, eres un chico 
encantador. Te lo veo. Así que ahora aplica esa empatia conmigo ¿te 
parece? ¿Te imaginas hasta qué punto, después de tres años, harías 
cualquier cosa por deshacerte de este sentimiento? Porque a estas 
alturas, mi corazón... El corazón se me ha salido del pecho y anda 
suelto por el mundo. Y resulta que nos han contado que Dilly va 
camino de Tánger, y que viaja acompañada por los suyos. 

—No sé yo —abunda Charlie sentándose de nuevo, batiendo 
una mano perezosa—. ¿Tal vez se va a reunir una bandada en 
Algeciras? ¿Para pasar el invierno en África? ¿Con el sol calentito 
lamiendo vuestros esqueléticos e infieles traseros? Conmovedor. Y a 
vuestro alrededor los pajaritos de colores revoloteando. Es como si 
los viera: pichoncitos rosaditos, verdecillos y amarillitos. Todo de lo 
más campechano. ¿Ese es el plan, Benjamín? ¿Ben? Te nos estás 
quedando un poco paliducho, chaval. 

—Lo que voy a hacer es preguntártelo otra vez, Benny. Dilly 
Hearne. Dill. ¿O Dilly? 

—:¡No conozco a ninguna Dilly, joder! 

Charlie pasa el brazo en torno al cuello del chico. 

—¿Sabes qué creo, Maurice? 

—Cuéntame, Charlie. 

—Creo que este chaval es un pajillero del copón. 

—Esa es una forma de verlo bastante severa, Charles. 

Benny hace ademán de levantarse, pero Charlie, con una sonrisa 
y con fuerza, le retiene de nuevo contra el banco. 

—¿Te das cuenta de lo que pasa, Benny? Con todo esto del 
onanismo, y que conste que esto es solo mi opinión, hijo; quiero 
decir, que no es más que mi teoría, ¿sabes lo que te digo? M1 
propia... especulación morbosa. Pero el problema del onanismo no 
es únicamente el desperdicio de la semilla en sí misma, no es la 
esencia lo único que se pierde. Lo que sucede, según mi teoría, y 
esto es algo en lo que he pensado bastante, de hecho... 

—Un filósofo —lo interrumpe Maurice—. Aquí, el amigo. 
Charles Redmond de Farranree. 

— Verás, lo que pasa, en mi opinión, con todo esto de pajearse, 


es que termina afectando al cerebro, que te jode la memoria. 

—¿La memoria? —dice Maurice. Y chasca los dedos—. Kaput. 

—Y no te servirá de nada ponerte a gritar ahora, hijo, porque en 
la terminal de ferris de Algeciras... 

— Aquí se han escuchado cosas mucho peores. 

—Y que conste que no pretendo hablar en términos personales, 
Benny, con todas estas conjeturas. Pero tengo que decir que tienes 
toda la pinta de ser una auténtica bestia de la masturbación, ¿sabes 
lo que te digo? 

Maurice grita: 

—¡Si se le ha quedado un brazo más largo que el otro! 

Y se incorpora y tira de la correa de Lorca como si fuera a 
escaparse con el perro. 

—Escúchame —dice—. ¿No te parece que sería un putada de la 
hostia que el pobre Lorca amaneciera decapitado en el puerto de 
Algeciras? Menuda pesadilla, Ben. 

—+EÉste sitio es chunguísimo —dice Charlie. 

—Es estremecedor —añade Maurice. 

—Es la clase de sitio donde las cosas podrían dar un vuelco fatal 
en un abrir y cerrar de ojos, Ben. ¿Estamos? 

—Dilly. Has visto a Dill, ¿verdad? 

—Es una chica pequeñita. 

—Una chica guapa. 

—¿Dill? 

—¿0 Dilly? 

Cuando el joven habla por fin, su voz suena hueca, quebradiza: 

—Igual la vi una vez en Granada —confiesa. 


Es un dilema tremendamente irlandés: una familia rota, un amor 
perdido y toda la melancolía que te deja. Y se propone un remedio 
irlandés clásico para combatirlo: al cuerno, nos tomaremos una. 

Se trasladan a la cafetería como quien sale a dar una plácida 
caminata nocturna. El joven Benny va encajado entre los dos 
hombres al subir por las escaleras mecánicas en cautelosa procesión; 


podría salir por patas, pero por alguna razón, se muestra reacio. 

La barra aguarda sombríamente bajo el resplandor de los tubos 
fluorescentes, rasga el hilo de sus voces. Los hombres se sientan en 
tres taburetes rotatorios que chirrían de oxidados al girar. Este es un 
lugar donde el paso del tiempo casi puede oírse. Charlie y Maurice 
se sientan uno a cada lado de Ben. Los tres beben cañas. Lorca está 
felizmente sentado bajo el yugo de Charlie, que sostiene la correa. 

—¿Qué te está pareciendo España, Ben? 

—Está bien. 

—Este señor y yo llevamos viniendo aquí desde hace ya un 
montón de tiempo. ¿De cuándo estaríamos hablando, Maurice? 

—Y o diría que desde el 92,, Charlie. O el 93. 

—El tiempo. Es como una pelusa al viento, Ben. 

—¿Benny? —dice Maurice—, tienes cara de entierro. Relájate. 
Solo estamos tomando una cervecita, echando un trago. 

Charlie se inclina y le habla cariñosamente al perro. 

— ¿Quién es mi chucho favorito? —pregunta. 

El perro pone los ojos en blanco. Charlie Redmond sabe 
desentrañar al instante la melodía adecuada para amansar a 
cualquier perro, y la tararea. Acto seguido, se pone a murmurar una 
retransmisión futbolística. 

—Zidane con el balón... Hace una ruleta... Levanta la 
mirada... La cuelga en el área... ¡Raúl!... Raúl falla, la tiene el 
portero... ¡No! ¡Al portero se le escapa!... ¡Y ahora es Lorca al 
rechace!... Y el Bernabéu corea su nombre. 

Maurice se inclina hacia Benny para decirle algo al oído. 

— ¿Quieres conocer mi opinión sobre Charlie Redmond? Que es 
un tío que se comunica con los perros visceralmente. ¿Entiendes a lo 
que me refiero con eso? 

—No tengo ni puta idea, tío. 

Casi se ponen de pie para hablar con él. 

—¿En serio? 

Ahora Charlie consulta al perro y lo escucha atentamente 
durante un momento. 

—¿Lo habéis escuchado? Dice que Raúl fue el tío mas egoísta 


que se ha calzado jamás unas botas de cuero. No pasó un balón en 
su vida. 

—Es lo que le pides a un delantero centro —dice Maurice—. 
Yo hacía exactamente lo mismo, y jugaba de interior izquierdo. 

—Nunca tuviste la técnica de Raúl, Maurice, seamos justos. 

—Nunca dije que estuviera a la altura del Bernabéu, señor 
Redmond. 

Charlie se inclina de nuevo como si siguiera escuchando las 
confidencias del perro. 

—¿Qué te está diciendo, Charlie? 

—Me dice que el chaval no nos está contando toda la verdad, ni 
de lejos, Moss. 

—Escuchad —dice Benny—. Gracias por la cerveza, pero tengo 
que ir tirando. De verdad. 

Maurice se da la vuelta con rapidez en su chirriante taburete y 
clava un pulgar en el ojo de Benny. El joven grita, pero Maurice se 
abalanza para taparle la boca con la palma de la mano. 

—Para serte sincero, Ben —dice Charlie—, se han visto cosas 
mucho peores en la terminal de Algeciras. 

—Personalmente, creo que este es uno de los lugares más 
diabólicos que hay sobre la faz de la tierra, Ben. 

Charlie husmea el aire, parece preocupado. 

—/O sea, respira el ambiente de este sido infecto. ¿Notas que te 
obsesiona? Huele a crematorio. 

—Están de camino, Benny, ¿verdad? 

—No sé a quiénes te refieres. 

—Dill. ¿O Dilly? 

—¿Cuándo fue que estuvo en Granada? 

—Por favor —dice Benny—. Basta por favor. 

—De acuerdo. Nos queda claro. Lo único que quieres es seguir 
con tus aventuras habituales. Lo entendemos. 

—¿Benjamín? —dice Charlie—. Este lo que quiere es una playa 
de arena negra. Quiere seguir hablando chuminadas. Quiere un 
corro de rastas camelados a su alrededor. Quiere que las chicas y los 
perros no pierdan detalle de su cháchara. Quiere quedarse mirando 


fijamente a la luna en plan profundo. Pregonar todas las sandeces 
sobre las estrellas y las líneas ley y los rastafaris y la trascendencia 
mágica del número veintitrés. 

—No es que el muy capullo vaya a desaparecer y conseguirse un 
trabajo, ¿verdad? 

—Ni pensarlo. 

—¡Muy bien! —dice Benny—. Me voy. 

Maurice se acerca, lo sujeta contra el taburete, le muerde el 
hombro. Charlie amortigua el grito con las yemas de sus dedos 
firmemente apoyadas en la boca de Benny. 

—Ben. No pasa nada. 

—Están de camino, Benny, ¿verdad? 

—Yo no sé nada. No puedo ayudaros. Puede que viera a una 
Dilly una vez en Granada, pero de eso hace ya un montón. 

Charlie baja con aire triste del taburete. Agarra al perro por la 
correa. Se aleja de los otros dos y les da la espalda. Respira hondo 
como si quisiera controlarse. 

Maurice planta una mano paternal en el hombro de Benny. 

—En primer lugar, siento haberte mordido. No había ninguna 
necesidad. Ha sido un comportamiento escandaloso. Pero es que me 
educaron de mala manera, ¿sabes? No tuve tus privilegios. Yo diría 
que tu padre era contable o algo así, ¿me equivoco? ¿O director de 
un club deportivo? Normalmente va por ahí la cosa con los de tu 
calaña. Con los crustáceos. ¿En cambio yo? Yo crecí en una calle de 
barrio donde jamás brillaba el sol. Me pusieron a currar a los cuatro 
años. En Cork. Fui conductor de autobuses, de hecho, del número 
ocho, el que circula en dirección a St. Luke's. Pero de todo eso hace 
ya mucho tiempo, y aquellos fueron los dulces días de juventud, y no 
es que vayan a volver. Ni de coña. Y jamás pensé que terminaría así, 
como soy ahora. Un hombre desconsolado. Un hombre que no ha 
visto a su Dilly en tres putos años. ¿Te imaginas lo que es eso? Pero 
me disculpo de nuevo, Benny. De verdad. ¿Seguimos siendo 
amigos? 

Benny medio asiente; está muy asustado. 

—Bueno, escúchame bien y presta la debida atención, ¿de 


acuerdo? Porque tú ves a ese tío de ahí, ¿no? ¿A Charlie Redmond? 
¿De Farranree? ¿Ves lo que intenta hacer? Está intentando controlar 
la respiración, Ben. Está intentando relajar la espalda. 

Llama a Charlie. 

—¿Estás relajando la espalda, Charlie? 

—S1 algo estoy haciendo es relajar mi puta espalda, Moss. 

—Buenas noticias, Ben, porque si no se relaja no hay nada que 
hacer. Te lo digo en serio. ¿Charlie Redmond? Un caballero. Un 
filósofo. Un hombre tan en sintonía con sus emociones que puede 
comunicarse mediante el cuerpo con la más delicada de todas las 
criaturas, un perro. El mismo es leal como un perro, ¡y feroz! 
Cuando hace falta. Y así te lo digo: desde que no era más grande 
que una truchita solo ha tenido ojos para Dilly Hearne. Se lo 
consentía todo, vaya si lo hacía. Se pasaba en nuestra casa cuatro 
noches por semana, si no cinco, y le llevaba cómics, dvd y golosinas, 
y si alguna noche no acudía a su cita, ella se quedaba arriba, mirando 
por la ventana. ¿Dónde está mi tío Charlie? Y ya son tres años desde 
la última vez que vimos a Dilly, y te puedes imaginar lo que supone 
para mí, el padre de la niña. He conocido el infierno, pero ¿Charlie 
Redmond? Igual de mal. No tendrá paz ni descanso hasta que 
recupere a Dilly. 

Charlie regresa hacia los otros dos con el alegre perro y se 
acuclilla delante de Benny. Abre la chaqueta de su traje, saca un 
cuchillo y mira a su alrededor con cautela. Le enseña el cuchillo a 
Benny, por los dos lados, y se lo guarda otra vez en la chaqueta. 

—Detestaría tener que cortarle la cabeza al puto perro, Ben, 
¿entiendes lo que te digo? Así que dímelo ahora. Dilly está al caer, 
¿verdad? ¿Dilly Hearne? 

Es una chica pequeñita. 

Es una chica guapa. 


En el banco, a la derecha del mostrador de información, Maurice y 
Charlie se han sentado otra vez cada uno a un lado de Benny. 
Charlie sujeta al perro por la correa y le canturrea en voz baja. 


—Desde que tenía trece o catorce años —cuenta Maurice—, la 
situación de Dilly iba camino de convertirse en un drama de bajo 
presupuesto. Escarificación. Voces en la noche. Escapadas al bosque 
de Ummera para enterrarse viva. No nos llamaba ni a su madre ni a 
mí. Ni siquiera mandaba un mensaje de texto. Nosotros estábamos 
que nos subíamos por las paredes. Su señoría se hundió hasta las 
trancas en un puto lodazal. Y aquello fue duro, Ben, vaya si lo fue, 
tener que lidiar con aquellas interpretaciones de Oscar... Porque de 
más pequeña. No era más que... 

—Una monada —dice Charlie para interrumpir la cancioncilla. 

—Una preciosidad. Mirabais la tele juntos. Se partía de risa. Su 
risita. Todavía la oigo resonar en mi pecho. 

—¿Está de camino, Ben? 

—Y de repente —continúa Maurice— tiene catorce años y se 
está metiendo en el mundo de la música y los libros de magia 
blanca, y su dormitorio está cerrado con llave, y ella allí sentada 
como una puta pila de compost. Y con un careto. 

—La cosa va así —dice Charlie—, hay un grupo de los vuestros 
que va a reunirse en Algeciras. Algunos se van para Tánger y otros 
están volviendo. “Tiene que ver con quién cuida a los perros. Al 
menos eso es lo que nos hace creer nuestro amigo de Málaga. 

—¿Te largas a Marruecos a pasar el invierno, Ben? 

—¿Alguien vendrá a cuidarte al perro? ¿Es así como funciona? Y 
os movéis siempre el 2,3 de cada mes. 

—En honor a la trascendencia mágica del número —dice 
Maurice. 

—¿Crees que vamos a permitir lo de Marruecos, Ben? 

—¿Crees que no nos conocemos Marruecos? Una chica se 
pierde allí y no la encuentras nunca más. 

—Llevamos entrando y saliendo de Marruecos desde 1994, hijo. 

—¿Charlie Redmond? ¿Este tío? Es el único que conozco que 
ha metido droga en Marruecos. 

—No veas la de batallitas, Ben, aventuras a montones. ¿Este tío? 
¿Maurice Hearne? ¿Sabías que estás delante de un hombre que ha 
currado en el Alto Atlas intercambiando cabras por droga? 


—La de historias que podríamos contar, Benny. ¿Alguna vez has 
intentado comprarle trescientas cincuenta cabras a uno de 
Marrakech? ¿Verdad que no? 

—A crédito. 

—Con acento de Cork. 

— ¿Marruecos? Nos lo conocemos al dedillo desde hace años. 

Ahora Maurice se incorpora y se queda plantado delante de 
Benny. 

—¿Dónde están las chicas y los perros, Benny? 

—¿Por qué te han abandonado, Benjamin? 

— ¡Mirad! ¡Una o dos veces! ¡En toda mi vida! Eso es todo lo 
que he hablado con Dilly. Y ha llovido desde entonces. 

—0Ojos verdes pálidos —dice Maurice—. Los sacó de Cynthia, 
que era una protestante de Kinsale, porque yo me casé bien, Ben. 
¿No crees que Cynthia le enseñaría un buen puñado de modales 
protestantes a la niña? 

—No habla mucho —dice Benny—. Lo poco que la vi. Iba a lo 
suyo. 

Un avance: Maurice y Charlie sonríen al chaval; ahora son 
cariñosos, paternales. 

—Hacía los discos del sol —cuenta Benny. 

—¿Que hacía qué hostias? 

—Los llaman discos solares. Es lo que hacen las chicas. Son 
como... ¿colgantes de madera? Para el cuello. Las chicas queman los 
dibujos con una lupa en los días de calor. Y luego los venden a diez 
euros o tres por veinte euros. En los mercadillos y tal. 

—Cielo santo —dice Maurice. 

— Tranquilo, Moss. 

—¿Sabías que la niña me sacó nueve matrículas de honor en la 
selectividad, Charlie? 

—Déjalo estar, Maurice. 

—¡Se hace difícil, Charlie! ¡Una chica con todas las 
posibilidades! ¡Y a la que te descuidas se ha largado a la España de 
los cojones y va con una panda de greñudos hijos de puta vendiendo 
baratijas en la cuneta como una puta leprosa! Joder, ¿a los veintitrés 


años? ¡Sigue siendo una auténtica boba! ¡Una boba descerebrada! 
¡Un puto palo de escoba con una polla incrustada podría haberla 
convencido de ir a Marruecos! 

—¿Por qué se largó? ¿Te lo has preguntado alguna vez? — 
interviene Benny. 

Maurice y Charlie intercambian sendas sonrisas veladas. 

—Ja, ja —suelta Maurice. 

Charlie cojea de manera conmovedora por la parte trasera del 
banco y apoya una mano en el hombro de Benny. Habla sosegada y 
cariñosamente. 

—No sé si estás pillando de qué va todo esto, Ben. Pero me 
temo que estás tratando con una pareja de auténticos hijos de puta. 

Maurice se inclina, sonriendo abiertamente. 

—Somos lo peor —dice. 

—Dementes —añade Charlie—. Emisarios del demonio. 

—¿A qué hora pensabas cruzar el Estrecho, Ben? ¿En qué barco 
vas? ¿Está decidido? 

—«¿Dilly tiene que llegar a Algeciras? 

Ahora, el ladrido cercano de un perro les concede un respiro. 
Benny dirige una mirada esperanzada al animal. Maurice y Charlie 
se miran. Charlie sujeta con fuerza a Lorca. 

Aparecen dos chicas. 

Llevan rastas y cargan mochilas pesadas. 

Su ropa está andrajosa; sus pieles son cobrizas. 

Una de las chicas lleva a un perro atado con correa. 


2 
LA TETA TATUADA 


En la ciudad de Málaga y más allá, en enero de 1994 


En el café Central, en la plaza de la Constitución, tomaba un café 
mientras esperaba. A su alrededor se escuchaba el murmullo 
incesante del viejo idioma andaluz. La gente hacía pelotas con sus 
servilletas y las arrojaba al suelo embaldosado. Los viejos escupían, 
arrugando entrecejos de piel almendrada. El aire estaba azulado por 
el humo de los cigarrillos que se levantaba en columnas como a 
cámara lenta. Las viejas llevaban abrigos de piel hasta los tobillos 
bajo el sol del invierno y sus cejas pintadas, cómicamente arqueadas, 
les daban el aspecto de estar permanentemente sobresaltadas. Las 
cafeteras también se reían y escupían. Los clientes tomaban café solo 
y con leche y cortados y chocolate a la taza, y devoraban cantidades 
industriales de churros con azúcar, largos y retorcidos. Apenas unos 
minutos después apareció un gordo de Birmingham de aspecto 
lamentable. Parecía solemnemente perjudicado cuando tomó asiento 
frente a Maurice Hearne. Su formidable complexión  rolliza 
encontró solaz en una retahíla de lamentos. 

—Eres un maldito niñato —dijo—. Si te quedara una pizca de 
sentido común, te levantarías ahora mismo y te largarías a toda 
leche. Sin mirar atrás, Maurice. Sin echar la puta vista atrás. 

El hombre se pidió un chocolate y una ración de churros y se los 
zampó en bocados minúsculos, ansiosos. Habló en voz baja, como si 
pudieran estar espiándoles. Tomó prestado un bolígrafo y un trozo 


de papel de la libreta del camarero y se los pasó a Maurice. Recitó 
lentamente los detalles y el número de una cuenta bancaria, y lo hizo 
medio cuchicheando, como si rezara. Dijo que no había dos 
maneras de hacerlo. Primero la mitad del dinero, y solo luego le 
permitirían reunirse con Karima. 

—Hazte ver esa maldita cabeza de chorlito irlandesa —dijo—. Y 
no te me ofendas, hijo, que mi madre era del condado de Mayo. 
Pero ¿esta gente? Esta gente son una mala idea clamorosa. Sé lo que 
me digo. Y tú estás meando fuera de tiesto. Deberías deshacerte de 
ese trozo de papel. Deberías olvidarte de que me has visto la cara. 
Porque esta gente, Maurice. Oh Dios mío, esta gente sí que no. 

Pagó el café de Maurice y le estrechó la mano con firmeza al 
tiempo que se levantaba para irse. 

—Repiénsatelo —le dijo—. Vete a casa. Hazte cargo de tu vida. 
Consigue un trabajo digno. Ten críos, joder. 

De nuevo solo, Maurice se vio a sí mismo en la cafetería como 
desde lejos. Su visión estaba nublada por los costados: el miedo. La 
multitud se dispersó. Las cafeterías españolas abrían a horas 
indescifrables. De repente, entraban todos; de repente, salían todos. 
Los abrigos de piel se arrastraron por el suelo de baldosas. 
Camareros serios vestidos con camisas blancas barrieron las 
servilletas y las colillas. El jefe de camareros parecía una versión sin 
bigote de Salvador Dalí, bebía coñac de una copa de balón, su 
sustento para ir tirando. Aquello parecía un funeral; los tristes 
rostros andaluces. Maurice apuró las últimas gotas del café frío y se 
fue. 

En la calle ya había anochecido y Maurice caminó con la 
pletórica melancolía de la juventud, mientras los gorriones 
rivalizaban tribalmente y daban saltitos alegres desde las papeleras. 
Caminó por la Alameda Principal bajo las palmeras todavía 
engalanadas con decoraciones navideñas que decían: felicidades, y se 
sintió excitado por el miedo y la magnitud del dinero a partes 
iguales. Le encantaba el misterioso y alegre murmullo de las calles 
de noche, y trató de discernir algunas palabras. Escuchó «vale» una y 
otra vez, «vale», y sonaba pesaroso, como un suspiro. En un bar de la 


Alameda, metió unas monedas en el teléfono público de la barra y 
llamó a la cabina del vestíbulo del viejo edificio de protección oficial 
de St. Luke's Cross. Sintió cómo ella descendía a toda prisa los 
peldaños de esa escalera encantada para contestar, y contó los pasos, 
ocho, nueve, diez, hasta que oyó su dulce voz. 

—¿Lo has visto? 

—Hostia que si lo he visto, Dios Santo. 

—¿En serio? 

—Un puto cachalote sudoroso de Birmingham. No ha dejado de 
insistirme en que me largue a mi puta casa. 

—Entonces, ¿crees que ya está? 

—Será mañana. Me parece que irá bien. 

—Todavía estás a tiempo de decir que no. 

—Cynthia, todo saldrá bien. Es pan comido. 

—Ay Maurice, pero escúchame. 

—Te echo de menos. Me muero de ganas de verte. 

—Sí, claro, todo va de maravilla hasta que... 

—No pasará mada. Estaré de vuelta pronto. No dejo de 
escucharte. 

La ciudad estaba gobernada por un hervidero de aceleradas caras 
de boquerón; un aluvión del tráfico nocturno. Las luces del puerto 
eran festivas y se deslizaban por el agua aceitosa. Maurice caminó 
hasta la playa de la Malagueta para recomponerse y ahuyentar el 
miedo. Enseguida se dio cuenta de que de noche corría la heroína 
por el barrio de la Malagueta. El oleaje estaba comprimido en líneas 
definidas. Maurice se sentó en la oscuridad, sobre la arena, y 
escuchó la noche, el tráfico, los murmullos acelerados y sibilantes de 
las voces andaluzas. 

Concluyó que, si no dormía, no habría manera de que pudiera 
soñar con su padre. 


Karima rondaba los cuarenta y era delgada y atractiva en un estilo 
chabacano. Su dentadura era un desastre, pero resultaba sexy cada 
vez que abría la boca para dar enormes y burlonas caladas a sus 


cigarrillos, que parecían insuficientes para saciar el ardiente deseo de 
sus pulmones saharianos. Su rostro delgado se contraía en una 
mueca con la aspiración y se arrugaba de nuevo hasta sonreír cuando 
exhalaba. Conducía un cochecito por el nuevo barrio enclavado en lo 
alto de los montes de Málaga. 

— Menuda cara —le dijo —. Es como en una de esas películas de 
cuentos de hadas. Las de Walt Disney. 

—No estoy seguro de que me guste cómo suena eso —dijo 
Maurice. 

—Me refiero a las criaturillas esas —dijo—. De los bosques. 
¿Cómo se llaman? 

Karima sacudió la cabeza al volante: no encontraba la palabra. 
Dobló por una calle inacabada en lo alto de la nueva urbanización. 
Pájaros grandes y amenazantes sobrevolaban a la caza por encima 
del polvo rojo de las montañas. Se intuían lagartijas. Los 
apartamentos blancos relucían limpios como huesos desenterrados y 
parecían deshabitados: no había coches. A lo lejos, el Mediterráneo 
brillaba al sol del invierno. 

—;Elfos! —dijo ella. 

—Vale: 

—Eres un elfo —insistió ella—. Tienes cara de elfo. 

—No me ofendo —respondió él—. Te refieres a que tengo un 
aspecto élfico. Es lo que estás intentando decirme. 

—¿Élfico? 

—Significa de elfo —dijo él—. O con rasgos de elfo. 

Y era indudable que llegados a ese punto se estaban imaginando 
cómo sería follar juntos. 

—Myy raro —dijo ella. 

La madre de Maurice siempre le decía que tenían que haberlo 
encontrado en los bosques de Ummera. Ya de niño, en el cochecito, 
daba la sensación de que sintonizaba con frecuencias extrañas. 

Karima aparcó el coche junto a un apartamento todavía sin 
revocar. No se veía un alma por ningún lado. Ella llevaba tejanos de 
tiro bajo y un polo Adidas limón pálido; él no supo identificar la 
marca de sus zapatillas. Karima se encendió otro pitillo y le sonrió 


para mostrarle su desastrosa, amarillenta e irresistible dentadura, y la 
acogedora opacidad de sus fauces. Lo hizo pasar al interior del 
apartamento inacabado, donde descansaban cien kilos de hachís 
marroquí puro pulcramente apilados, una dimensión ciertamente 
agraria. Karima dijo que estaría bien hacerlo aquella misma noche o, 
incluso, cualquiera de los días siguientes. Maurice podía enviar a sus 
hombres. Podrían reunirse más tarde en el puerto de Málaga. 

—Y así lo haremos —explicó Karima—. Ni siquiera hará falta 
que veas Tánger. 

Salieron otra vez y se metieron en el coche. Karima tomó un 
camino distinto y dobló por una calle sin asfaltar. 

— Así vemos otra cosa —dijo. 

Lo llevó a otro apartamento por terminar. En cuanto Karima 
abrió la puerta, Maurice sintió el pestazo a inmundicia humana. Un 
hombre vestido únicamente con unos pantalones de fútbol amarillos 
estaba esposado a una pata cromada de la isleta de la cocina; tenía 
los ojos vendados y estaba amordazado. No había muebles; las 
paredes estaban por revocar. El hombre gimió sordamente y rodó 
por el suelo para mostrar su boca amordazada. Emanaba dolor. Un 
largo y oscuro moretón le recorría la mitad del muslo. 

—Bien —dijo Karima. 

Y se fueron. 

Subieron de nuevo al coche y ella sonrió. 

— Así se ponen las cosas de vez en cuando. 

—Ah, claro —dijo Maurice. 

Karima sacudió la cabeza lentamente: su disgusto era dulce, 
aniñado. 

—Es francés —dijo—. Son todos unos cabrones. 

—Es lo que se escucha por ahí, desde luego —dijo Maurice. 


Karima lo llevó a un bar en las montañas. No había nadie más que el 
dueño. Era un hombre flaco y serio al borde de la tercera edad. 
Tenía aspecto de estar asistiendo a una transformación de las cosas 
de la que había sido advertido. Un católico, en otras palabras, y 


estaba absorto en una mujer misteriosa que hablaba en un tono 
profundo y ronco desde una pequeña televisión situada encima de la 
barra. Maurice no entendía el castellano, pero percibió fácilmente 
que la vidente estaba conversando con los muertos. Sus palmas 
sobrevolaban fotografías de ancianos españoles. Almas que no eran 
más que cáscaras de Polaroid. El tétrico propietario ni siquiera 
apartó la mirada de la pantalla mientras servía los vasos de cerveza 
del tirador. 

—¿Crees en los muertos? —le preguntó Karima. 

—¿A qué te refieres? 

—¿Crees que nos ven? 

—¿Aquí? 

—SÍ. 

—¿Ahora mismo? 

Sl, 

—Hostias, espero que no. 

—Quizá solo nos escuchen —dijo ella. 

Karima era de las montañas del Rif, pero vivía en Málaga. 
Cuando se volvió para mirar de nuevo al televisor, él aprovechó para 
echar un vistazo al escote de su polo. Llevaba un minúsculo «13» 
tatuado en lo alto de la teta izquierda. Maurice supo que ella sería 
una gran presencia en su vida. Lo supo por una especie de 
adivinación sensual. Un número de teléfono apareció 
sobreimpresionado en el margen inferior de la pantalla, bajo la 
vidente, y el camarero agarró un bolígrafo de detrás de la caja 
registradora para anotarlo. 

Karima se volvió hacia Maurice y sonrió al encontrárselo con la 
mirada clavada en su pechera. 

—¿Cómo se te ocurre pensar en eso ahora? —le preguntó. 

En la pantalla, la vidente se llevó las manos a la cara y se 
desgañifó desesperada; emitió un sonido inesperado y penetrante, 
tan inquietante como el ululato de un búho. Mensajes del más allá, 
aparentemente. 

—No saldrá nada bueno de todo esto —dijo Karima. 

—Pues es lo que hay —sentenció Maurice. 


Charlie Redmond aterrizó al día siguiente. Charlie Red no había 
estado en un avión en su vida. La experiencia parecía haberle subido 
un puntito más el nivel de seguridad en sí mismo: un puntúo que no 
le hacía ninguna falta. Se pasó la primera noche recorriendo la 
Alameda Principal de arriba abajo, comportándose como si fuera el 
puto amo. Su nariz altiva, los hombros en movimiento, volviéndose 
para ver pasar a las españolas, asintiendo lenta y serenamente 
mientras desaparecían, como un experto que aspira una fragancia 
valiosa y excepcional. Vestía chaqueta y pantalón de chándal Gio- 
Goí de imitación de terciopelo, un sombrero Kangol de ala ancha y 
algo parecido a unas zapatillas brasileñas; brasileñas, hay que 
joderse. Las suelas eran de caucho virgen, según había asegurado 
Charlie en un tono vagamente Hipado. Charlie se compraba cada 
mes las revistas 1-D y The Face, y se tiraba horas examinando el 
diseño de las páginas de moda, leyendo atentamente, con el aire 
entusiasta y desdeñoso de un experto. 

— ¿Estás intentando maquearte como si estuvieras metido en el 
puto negocio del narcotráfico? —preguntó Maurice. 

—¿Narcotráfico? —replicó Charlie—. Lo mío es importación- 
exportación. He venido para asistir a una feria. 

Estaban en un bar de la Alameda, bebiendo cerveza y tomando 
unas tapas. 

—¿Qué cojones es esto, Moss? 

—Pulpo, Charlie. 

— ¿Me estás vacilando? 

—¿No lo ves? Fíjate bien. Tiene tentaculitos y toda esa mierda. 

—¿Y se supone que hay que comérselo? Esta gente tendría que 
hacérselo mirar. 

Probó un bocado, nervioso, masticó con recelo durante un 
segundo, y acto seguido sucumbió con una cálida y abierta sonrisa. 

—Delicioso —dijo. 

Sin embargo, a Charlie le había aparecido un tic en forma de 
revoloteo por debajo del ojo izquierdo, como si tuviera un pájaro 
minúsculo atrapado bajo la piel, y eso significaba que la noche sería 
dura. 


Tomaron un taxi rumbo al puerto para conocer a la gente de 
Karima y organizar el transporte. 

—Jugaremos nuestras bazas como si hubiésemos hecho esto mil 
novecientas ochenta y nueve veces —dijo Maurice—, y no como si 
fuese la primera. 

A Charlie Redmond no hacía falta contarle nada. Lo bueno de 
Charlie Redmond era que bastaba con meterle en una habitación 
para que todo el mundo se diera cuenta. Se darían puta cuenta con 
solo verle. Una única mirada a los turbadores ojos del señor Charlie 
Redmond, y sabrían que cualquier cosa podría pasar. 

En el puerto de Málaga, el cielo estaba de un pálido desangrado, 
y la línea de anclaje y las jarcias de los yates, fuera de temporada, 
repiqueteaban  nerviosamente bajo la brisa. Las gaviotas 
sobrevolaban la luz proyectada por los faros del puerto con ojos 
cómicos y repulsivos. Tras una breve espera, se detuvo un jeep y un 
corpulento y sonriente conductor les hizo señas con un gesto 
exagerado y teatral. 

— Allá vamos —dijo Maurice. 


3 
LA COSTA DE BERBERÍA 


En el puerto de Algeciras, en octubre de 2018 


Las chicas con perro resaltan ser brujas de Extremadura. 

—:¡Quién lo hubiera dicho! —exclama Charlie Redmond. 

Se llaman Leonor y Ana. Su inglés es limitado. Su perro se 
llama Júnior Cortés. Tienen sonrisas vidriosas y vivarachas. Sus 
tatuajes muestran símbolos ocultistas. Aseguran que no conocen a 
Benny de antes. Benny corrobora que jamás había visto a la pareja 
de chicas en cuestión. Lorca y Júnior Cortés se muestran recelosos el 
uno del otro, aunque también interesados. Es como si se estuviera 
fraguando una pequeña familia. 

—Puede que haya sido nuestro problema desde el principio — 
dice Charlie—. Las familias. O la falta de ellas. 

Maurice regresa con elegancia de la barra con tres botellas de 
cava barato y vasos de papel. 

—Una de dos: o nos elevamos por encima de los animales del 
campo —suelta— o nos volamos la puta tapa de los sesos. 

—La chica se llama Dilly Hearne —dice Charlie—. ¿Dill o 
Dilly? 

—Hace ya tres años que se fue —dice Maurice—. Y aquí estoy 
yo, su viejo padre, con el corazón colgándome del pecho. 

—Nos convendría saber cómo se dice crusty en español, Moss. 
Se largó con los de vuestra calaña, chicas. ¿Entendéis lo que estoy 
diciendo? 


—¿Puede que estuviera en Granada? ¿No hace mucho? 

—No conozco a Dilly —dice Leonor. 

—Nosotras venimos de Cádiz —añade Ana. 

—;¡Cádiz! —exclama Maurice—. ¿Te he contado que una vez 
me enamoré de una tía mayor, en Cádiz? 

—No había ni un gorrión a salvo en kilómetros a la redonda — 
responde Charlie. 

—¡Gorrión! —exclama Maurice en castellano, y sirve el cava con 
una excesiva floritura de muñeca. 

Leonor y Ana ríen incómodas, aceptan las bebidas y empiezan a 
beber. Benny echa un trago y descubre que eso le templa los nervios. 
Los perros se ponen cómodos, se apoltronan. La noche envejece. El 
puerto de Algeciras ha conocido épocas más raras. De pronto, 
Maurice y Charlie se ven abocados al inmenso precipicio de la 
reminiscencia. (Algeciras siempre será una ciudad reminiscente). 

—¿Familias? —se pregunta Maurice—. No me vengas con 
familias. 

— ¿Maurice Hearne? —dice Charlie—. Un tío que las ha pasado 
putas; no os lo podríais ni llegar a imaginar. 

Maurice se levanta, demuestra con una lacónica sonrisa que la 
experiencia es un grado y mira hacia las ventanas altas. 

—¿Sabíais que solo existen siete verdaderas distracciones en la 
vida? —pregunta. 

—Suéltalas, Moss. 

—¿La primera? El deseo de morir. 

—Claro que sí —coincide Charhe. 

—Eso lo sabemos —dice Maurice—. “Todos buscamos echar un 
polvo. Y existe la lujuria, desde luego, porque todos queremos follar. 

—Aunque sea a un nivel razonable —añade Charlie. 

—Acepto completamente que existe una cosa llamada amor — 
dice Maurice—. ¿Acaso no me he pasado la mitad de mi vida 
enamorado hasta las trancas? Y existe el sentimentalismo, que 
también está ligado al amor y al deseo. Y existe la pena, y cuanto 
más pasa el tiempo, más notamos su peso. 

—Se agranda la muy zorra —añade Charlie. 


—Y está el dolor —dice Maurice—. Las escisiones físicas y 
mentales. 

—A mí el estómago me habla —dice Charlie—, y el trasero le 
va detrás. 

—Yo he tenido arcadas hace un rato —dice Maurice—, y un 
misterioso dolor en el pulmón izquierdo. 

—¿Vamos con lo psicológico, Moss? 

—No, mejor que no, señor Redmond. Porque nos pasaríamos 
aquí toda la puta noche. 

—Solo has enumerado seis, Maurice. De las distracciones. 

—Porque me estaba reservando la más chunga para el final. 

eS? 

—Es la avaricia, Charles. Nuestra vieja amiga la avaricia. 


La noche avanza lentamente. Ni palabra del próximo barco. Hay 
dificultades en el puerto de Tánger. Ninguno de los dos lados es 
ajeno a las dificultades. No hay rastro de Dilly Hearne. Charlie 
Redmond entrelaza sus largos y enjutos dedos por detrás de la nuca. 
Tiene la paciencia de una estatua. Maurice Hearne hace girar el 
bombín que tiene en las manos y considera el paulatino movimiento 
de su ala, como si se tratara del movimiento de todos los años 
vividos. 

—¿El viejo Charlie? —dice—. Un hombre con una personalidad 
muy atractiva. En muchos aspectos. No estoy diciendo que sea un 
ángel. O sea, ¿en su día?... Éramos una pareja abominable. Atroz. 
Vaya, ¿qué no hicimos? Y había un montón de dinero, que siempre 
lo complica todo. Y ahí es donde aparece nuestra vieja amiga la 
avaricia llamando a la puerta. 

—Dispárale, dispárale —dice Charlie. 

—Ay, mis dulces pichoncitos. La de historias que os podría 
contar de todo lo que me ha pasado. No se lo desearíais ni a un 
pobre y jodido perro abandonado. Sin ánimo de ofender, Lorca. Sin 
ánimo de ofender, Júnior Cortés. Lo que pasa es que el dinero se 
interpone en todo. Llega un momento en que tienes que hacer 


cuentas. Tienes que hacer números. Y, bueno, este señor y yo nos 
conocemos desde hace la hostia de años: íbamos juntos a clase. 
Estudiamos juntos formación profesional, administración y 
dirección de empresas. ¡Organización de empresas! Se llamaba así, 
Charlie, ¿te acuerdas? Los martes por la mañana, sesión doble de 
organización de empresas, no quiero ni verlo, joder. Y estamos 
hablando de la ciudad de Cork, lloviendo a cántaros fuera, anda que 
no. Menudos pajilleros éramos. ¡Y los peinados que llevábamos! Y 
los dos intentando levantar las faldas de las niñas del colegio de 
monjas. Hasta que nos quedábamos bizcos. Bastaría un soplo de 
viento como aquel para romper el corazón de cualquier chaval. 

—El soplo del estuario —recuerda Charlie Redmond. 

—Pero, ¿con los años? Lo que importaba era el dinero —dice 
Maurice—. Había un montón de dinero. A espuertas. Teníamos la 
suerte de cara: apostábamos siempre a caballo ganador y 
arrasábamos. Metafóricamente hablando, digo. Había mogollón de 
pasta, y no estoy diciendo ni por un segundo que Cynthia no 
mereciese tener una casa de ensueño a su nombre ni que nuestra hija 
no mereciese todos los cuidados. Y, desde luego, nos convenía que el 
dinero llegara de la manera en que llegaba. Charlie tenía a sus ex 
que alimentar. 

—¿Gente como la maldita Fiona Condon? —dice Charlie—. 
Aquella mujer te chupaba los cuartos como una tragaperras. Y yo 
manteniéndole a un crío de una relación anterior. En un momento 
dado llegué a desembolsar tres mil ochocientos euros al mes solo 
para Fiona Condon. El crío necesitaba botas de fútbol y la biblia en 
verso. ¿Acaso necesitaba chaparlas en oro? Increíble. 

—Y es un misterio lo que pasó con un montón de la pasta — 
continúa Maurice—. Lo sigue siendo. Cynthia no pudo habérsela 
fundido toda. Por mucho que lo intentara como la que más. Y que 
conste que no estoy diciendo en ningún momento que no mereciera 
sus comodidades. ¿Los putos sofás que tenía? Se iba a Copenhague 
a comprarlos. Y eso que soy de los que piensa que se lo merecía todo 
y más. 


—Dilly Hearne —dice Charlie—. Es una chica pequeñita. Es 


una chica guapa. 

—Y es posible que nos la haya jugado —dice Maurice. 

—Lo lleva en la sangre —añade Charlie. 

—Ojos verdes. De la madre sacó un encantador par de ojos 
protestantes. 

—Cynthia, Dios la tenga en su gloria. Tenía los más pálidos 
ojos verdes. 

—Eran como el puto océano —sentencia Maurice. 


Su charla va a la deriva, y luego fluye en raudas andanadas. Crece, 
gira sobre su eje. Leonor y Ana conocen de primera mano la 
paciencia que exige el puerto de Algeciras cuando el tráfico es 
incierto, y también saben de sobra que ahí se concentra siempre lo 
mejor de cada casa: no tardan en quedarse dormidas recostadas 
sobre sus mochilas. Los perros también duermen. Benny está más 
inquieto que las chicas y no puede dormir: se queda ojo avizor a la 
espera de que se abra una oportunidad. Maurice está echado en el 
banco, como dispuesto para la funeraria, con las manos 
decorosamente entrelazadas sobre el pecho. Charlie Redmond deja 
caer un rosario invisible sobre las manos cerradas de su amigo, y 
hace ademán de hablar, con las palmas abiertas y extendidas en señal 
de sinceridad. La maníaca calidez de su sonrisa iluminaría una 
capilla: la sonrisa de Charlie es, por derecho propio, un ente 
animado. Viaja por la terminal, incorpórea, emancipada de él. Y 
deja a su paso una histérica estela de amenaza bordada en encaje. 

— ¿Para un hombre de mi edad? —dice ahora—. ¿Verse 
rebajado a intentar llegar a fin de mes? Es antinatural. Á estas 
alturas debería estar retirado como un caballo semental. En alguna 
granja del puto Gales. 

Se da media vuelta hacia Benny, hacia los perros, hacia las chicas 
que duermen. 

—¿Sabías que ya no me queda ni un techo sobre mi cabeza? — 
comenta—. Ya tendría que haber remontado el río a estas alturas. A 
estas alturas, ya tendría que haberme ido al oeste, con la puesta de 


sol. Tendría que estar contemplando un mar oscuro como el vino. A 
estas alturas ya no tendría que preocuparme más que de cuestiones 
de decoración y ligeras distracciones románticas. ¿Que en qué estoy 
pensando? Pues en una casa moderna con vistas a una bahía a la luz 
de luna. ¿Te suena, Maurice? Con suelo radiante. Y una lavadora 
que te hable. Y un pequeño lavavajillas bailando una giga en un 
rincón. De camino a West Cork. ¿Tal vez en algún lugar pasado 
Berehaven> 

Ahora se incorpora peligrosamente, como un atleta propulsado 
por el pistoletazo de salida, gira sobre su pierna mala y se embelesa 
con el escenario vislumbrado de su jubilación. 

—;¡Sin paredes! —grita ahora—. ¡Me encanta! Da sensación de 
fluidez. ¡Oh, y ese suelo de tablones! ¡El pulido les da un acabado 
divino! ¿Cómo se llama la de Channel 4? Sarah Beeny. Los 
programas de televisión de reformas. Precioso. La madera se 
calienta bajo mis pies descalzos. Al sol. Y todo tiene un estilo 
austero, encantador. No habrá nada chabacano. Estoy intentando 
alejarme de esa parte de mí. A fin de cuentas, me criaron en la 
cuneta de la puta carretera. ¿Y la manera en que el interior se abre al 
exterior? Con la tarima de madera reciclada, el desahogo, los 
campos, el mar, las colinas... 

— ¿Charlie? —dice Maurice. 

—¿Te suena de algo, Moss? ¿Una casa nueva a las afueras de 
Berehaven? Descansando ahí como el Cordero de Dios. 

—Déjalo, Charles. 

—¿Por qué, Moss? 

—Siéntate y quítale hierro. Relájate. Te estás poniendo del color 
de la ansiedad. El color amarillento. 

Charlie se sienta y apura los últimos restos de la botella de cava. 

—No voy a decir que fuéramos mineros —dice Maurice—. Ni 
peones camineros. Pero había que currar y había que viajar un 
montón, y los niveles de riesgo y agobio eran tremendos. Y el tío 
Charlie, a estas alturas de su vida, necesita sentir la justa recompensa 
por todo ello. Lo sé, Charlie, lo sé. 

Se reclinan juntos en el banco. Se les cierran los ojos suave y 


misteriosamente, al unísono. Benny, que ha esperado su momento, 
se las apaña para escaquearse sin ser visto, y se lleva consigo al 
silencioso y amodorrado Lorca. Encuentra rápidamente a un policía. 

—Son esos dos tipos —le cuenta. 

El adormilado policía les echa un vistazo, pero se limita a 
sonreír. 

—¿Esos dos? No te preocupes por ellos. Siempre están aquí. 


Una luna fría y blanca elogia la inminencia del invierno. El mar se 
ha puesto irritable esta noche. No se sabe nada del lado de Tánger. 
En la terminal de ferris, pálidos bajo aquella luz, Maurice Hearne y 
Charlie Redmond están de pie como una pareja de vodevil, pero las 
dos extremeñas de rastas siguen durmiendo: tan solo el perro, Júnior 
Cortés, se mantiene despierto para asistir al espectáculo. 

—Hemos perdido a un hombre y a un perro, Charlie. 

—Así es la vida. 

—S1 es que alguna vez estuvieron aquí. 

Se sientan juntos en el banco. Hay sufrimiento. Hay aflicción. 
Vuelven a ir a la deriva de la reminiscencia. 

—Íbamos pasados de rosca en aquella época —dice Maurice. 

—No me estás contando nada nuevo —responde Charlie. 

—Las paredes se deshacían. El reloj caía escaleras abajol2!. 
íbamos tremendamente ciegos casi a todas horas. Yo me arrepiento 
un montón. Me perdí muchas cosas. Hay un pedazo entero de mi 
vida del que ni me enteré. No me acuerdo de 1997, Charles, y 
tampoco es que recuerde gran cosa del 98. Cynthia me mantuvo a 
flote. 

—Cynthia aguantaba. 

— Aunque me sobran motivos para creer que era la que estaba 
más enloquecida de todos nosotros. 

—Que ya es decir, Maurice. 

—Pero, Dios santo, Charlie, el miedo que teníamos por las 
noches... 

—El dinero llama al miedo, Moss. 


—Había dinero a espuertas y estábamos sin blanca la mayor 
parte del tiempo. ¿Cómo coño se explica eso? Quiero decir, que ya 
sabes cómo iba la cosa a veces, Charlie. ¿Con la de pasta que nos 
entraba? 

—¿Te acuerdas de aquella noche en la casa de Evergreen Street? 
¿Cuándo perdimos una tonelada de suprema grifa marroquí? 

—Y luego la encontramos. En las afueras de Middleton. 

—La de dinero que contamos en aquel puto sofá. Sonriendo de 
oreja a oreja. 

—¿Y la noche de los cuatro holandeses en el barco? 

—Anhórratela. 

—Pero el reloj no va hacia atrás, Charlie. Cynthia está muerta. 
Y no va a volver. 

—Déjalo, Maurice. Es duro. No tenemos por qué hablar de eso. 

Pero Maurice se desploma sobre sus rodillas en un gesto de 
colapso nervioso. Suspira por la dilatada historia de los escenarios. 
Leonor se despierta y le sonríe. 

—¿Tú quién eras? 

—Leonor. 

—Un nombre encantador, Charlie, ¿no te parece? 

—Hermoso. Como un ambientador. 

—No habrás visto a esta chica, ¿verdad? La foto se ha quedado 
un poco anticuada, pero es posible que conserve la mismas pintas. 
¿Dilly Hearne? 

—No la he visto. 

—¿Por qué nos mentís todos? 

Maurice se arrastra a cuatro patas por el suelo y se pone a jadear 
como un perro a los pies de la chica. 

—Joder —dice ella. 

—Se le ha hecho un poco tarde —le disculpa Charlie. 

—Cuéntanos, Leonor, ahora que parece que ya te funciona la 
mandíbula. Y solo por pura curiosidad. ¿Qué os lo que tanto os 
atrae? De esta forma de vivir que habéis elegido, quiero decir. 

—Es la libertad —responde. 

—Es la pobreza —replica Charlie—. La pobreza siempre es 


gratis. 


Se quedan sentados hasta que la noche da paso a un nuevo día. La 
rotunda e insoslayable luz del 2,3 de octubre se abre paso. Leonor y 
Ana están sentadas con su perro, Júnior Cortés: el perro tiene una 
lengua guasona, una mirada cómplice. Las chicas y el perro 
escuchan alegremente a los irlandeses, que han tejido una órbita a su 
alrededor, una órbita que centellea y que está hecha de palabras 
extrañas, rotatorias. 

—Ya no me gusta mi cuerpo —dice Maurice pensativamente—. 
No tengo tiempo para él. 

—Yo me he resignado a este viejo esqueleto —añade Charlie 
Redmond mientras se deshace los puños de la camisa. 

—Yo parezco un puto simio —dice Maurice—. Los brazos 
largos y esta especie de torso macizo y sólido, es horrible. 

—Yo me levanto por la mañana —dice Charlie— y me cruje 
todo tanto que casi no me oigo a mí mismo. 

—Tengo la sensación permanente —dice Maurice— de que 
estoy en la habitación de al lado y de que no me oigo a mí mismo. 

—Entenderéis entonces —explica ahora Charlie con 
abatimiento— cómo es posible que un hombre sucumba al hechizo 
cuando alcanza cierta edad. 

—¿Al hechizo? —pregunta Ana. 

—Cuando pasa de los cincuenta —dice Maurice—. Esa 
dirección en particular. 

Hablan de envejecimiento y muerte. Hablan de aquellos a 
quienes han traicionado y de aquellos a quienes han ayudado, de sus 
primeros amores, de sus amores perdidos, de sus enemigos, de sus 
amigos. Hablan de los viejos tiempos en Cork y en Barcelona y en 
Londres y en Málaga y en la fantasmagórica Cádiz. Hablan de la 
naturaleza de esos lugares. Hablan de volver a estar aquí, una vez 
más, en la costa de Berbería, como atraídos por un imán. 

—Este sitio ha atraído a gente como nosotros desde hace siglos 
—dice Maurice. 


—Se llega todo recto por la carretera del mar —comenta 
Charlie. 

Ahora que los observamos, lo cierto es que parecen haberse 
espabilado: tienen sonrisas de pirata; su alegría adquiere el filo de un 
alfanje. 

—Estaría bien que supierais cuatro cosas sobre los rifeños. 

—Vienen de las montañas del Rif —explica Maurice—. Tratar 
con esa gente es como hacerlo con un saco de serpientes. 

—¿Los padres de los padres de sus padres? —ahonda Charlie—. 
Un par de docenas de ellos se ponían en fila provistos de linternas 
en una loma elevada sobre la orilla, se apostaban a intervalos y 
subían y bajaban las linternas siguiendo una secuencia, fluctuando 
con lentitud, hasta fraguar un compás tan dulce como la música... 

—¿Lo estáis visualizando? —dice Maurice. 

—... de manera que, visto desde el mar, producía la ilusión 
óptica de un barco oscilante. Lo cual atraía a un segundo barco, 
apenas para decir «hola, ¿qué tal la pesca?», antes de terminar 
naufragando, destrozado contra las rocas, y allí es donde aparecían 
los rifeños con las linternas y los cuchillos para rematar la faena. 

—Semejante manera de pensar solo puede venir del abuso de la 
planta Cannabis sativa. 

—La planta de los asesinos —dice Charlie. 

—El negro y aceitoso hachís rifeño —añade Maurice—. Dios. 
Te creerás muerto y en el paraíso, harina de otro costal. ¿Y sois 
conscientes, por cierto, de que el tío al que estáis contemplando aquí 
a mi lado ha rebanado yugulares? 

Dicho lo cual, Charlie Redmond, el pirata, se recuesta en el 
banco con una sonrisa de diamante. 


Pero el dinero ya no está en la droga. Ahora el dinero está en la 
gente. El Mediterráneo es un mar de esclavos. Han pasado los años 
y Maurice y Charles se han quedado rezagados. Son una pareja 
elegiaca, afligida, dura de roer. Y además están arruinados y 
desconsolados. Ana se incorpora bostezando. Se estira en toda la 


desahogada extensión de sus veintitrés años. Está encantada de ver 
la luz de un nuevo día en las ventanas altas. 


Busca a Júnior Cortés. El perro se aproxima para restregarle el hocico 
dulcemente a la altura de las ingles. 

—Este perro sabe lo que se hace —dice Charlie. 

—Es un autodidacta —añade Maurice. 

Ana mira a Charlie enfurruñada, se acuclilla en el banco y clava 
su mirada en los ojos de Maurice. Y entonces dice: 

—Perroflauta. 

—¿Disculpa? 

—Crusty en español —dice—. Es perroflauta. 

—Un perro y una flauta —interviene Leonor. 

—;¡Pimpampum, problema solucionado! —exclama Charlie. 

—Perro... flauta —Maurice intenta pronunciar la palabra con 
suavidad, alucinado. 

—Lo dicen como insulto —asegura Leonor. 

—Porque no les gustamos —añade Ana—. Dicen que somos 
sucios. No les gustan nuestros campamentos. No quieren perros. 
Por eso nos vamos a Marruecos. 

—¿Y quién cuidará de Júnior Cortés? 

—Hay gente que vuelve. Nosotras vamos. Compartimos los 
perros. No podemos llevárnoslos al otro lado. 

—Confirmado —dice Charlie. 

—¿ Tenéis a gente que esté volviendo de Tánger? 

—Tal vez. 

—Depende de los barcos. 

Y los irlandeses saben que si ha de llegar el día en que se reúnan 
de nuevo con Dilly, dependerá también de los designios del destino 
y de las caprichosas exigencias de la deriva de la juventud. Leonor y 
Ana se vuelven ahora para susurrarse algo al oído, se ríen 
discretamente, se levantan y recogen sus cosas: no le tienen ningún 
miedo a estos dos. 

—Gracias por el cava —dice Ana. 


—Al menos cuéntanos algo más de la brujería —dice Charlie. 

—La verdad es que tengo una dilatada experiencia en materia de 
brujas —suelta Maurice. 

—Tú a las brujas las atraías como moscas, Moss —añade 
Charlie. 

—«¿Sabías que a las brujas se las quema con madera verde, 
Charlie? —pregunta Maurice. 

—Pues tiene sentido. En cierto modo. 

—¿Hechizos? ¿Maleficios? —añade Maurice—. Anda que no 
me los conozco, de pe a pa. ¿Me harían un encantamiento las 
señoritas? 

—¿Qué es lo que te gustaría hechizar? —pregunta Leonor. 

—¿Tienes un bolígrafo? —pregunta Maurice—. Podríamos 
empezar por hacer una lista. 

—Lo que necesitas —cuenta Leonor— es un trozo de tela. Te 
sirve alguna prenda vieja de la persona a la que pretendes llegar. Y le 
metes cosas dentro. 

—¿Qué clase de cosas? 

—Pelos... de ahí abajo. 

—¿Púbicos? 

—Y un cacho de... ¿dedo? 

—¿Uñas? 

—Uñas del dedo. Pelos púbicos. Y sangre seca, que puede ser 
del tampón. 

—¿Qué clase de gente sois? —se pregunta Charlie. 

—Y además —añade Ana—. En la prenda. Un producto 
químico. 

—Se llama antimonio —dice Leonor. 

—¿Crees que existirá un hechizo para devolverme a mi hija? 

Es una chica pequeñita. 

Es una chica guapa. 

¿Puede que estuviera en Granada? 


Y no hace mucho. 
Dill. ¿O Dilly? Viene de Dilys. 


4 
LOS AMANTES DEL NORTH GATE 
BRIDGE 


En la ciudad de Cork y en el valle de Maam y en Barcelona y en 
Londres y en el pueblo de Berehaven. 
De marzo de 1994 a abril de 1999 


Estaba convencido de que el piso estaba siendo vigilado. Casi no 
dormía. Lo que habían enviado desde Málaga había sofocado 
brevemente la ansiedad del pueblo. Y también había encolerizado a 
los viejos lobos del lugar. Hemos trepado demasiado deprisa por 
encima de nuestras posibilidades. Habló con Karima desde el 
teléfono público del hueco de la escalera del viejo edificio de St 
Luke's Cross. Pronto habría un nuevo envío. Estaba tumbado en la 
cama, con fajos de dinero esparcidos por el suelo, a su lado. Cynthia 
se revolvió en su sueño y habló desde las catacumbas del terror. Su 
delgada cadera se veía pálida como la cera. Entrarían en el piso, se 
llevarían el dinero y lo dejarían allí dándolo por muerto. Y a ella le 
pegarían una buena paliza, o le harían algo peor. Charlie Redmond 
ya estaba escondido al oeste del condado. Maurice, debilitado por el 
insomnio, miró al infinito desde su guarida encumbrada en lo alto 
de la ciudad, y la bruma matutina que se elevaba del río a finales de 
invierno era densa y agorera. 


Mientras el día iba iluminándose con su escasa luz, Maurice y 


Cynthia salieron un rato a dar un paseo. Se habían enamorado de la 
manera más boba. El gusto de su pelo negro, la electricidad estática 
que emanaba... En Cynthia hasta el aire que la rodeaba era 
excitante. Salieron a pasear por la fría ribera. Sus voces conspiraban 
por encima de las voces del río. Fueron por North Gate —agarrados 
de la mano—, cruzaron el precario puente y salieron a la Ciudad que 
se despertaba. Hacía tanto frío que se veían los ladridos de los perros 
en el aire. Parecían una pareja de náufragos en la orilla. Era como st 
allí el mundo hubiese prescindido de ellos durante un rato. Los dos 
creían en el destino y en lo que estaba escrito. Creían en la oscura 
estrella que guiaba sus pasos. 

Cynthia hablaba de una manera que a él le hizo darse cuenta de 
que no encontraría una salida. Le hizo comprender que no existía 
forma de escapar de sí mismo. Ella veía lo que se avecinaba. 


Fueron a esconderse al valle de Maam. Él se había convencido de 
que los lobos estaban al acecho. Los lobos llevaban chaquetas de 
chándal y zapatillas Fila. Maurice y Cynthia aprendieron a conducir 
allí. Vivir en el campo era cómico y extraño. Estaban a finales de 
invierno, los días empezaban a alargarse un poco más, y después de 
la lluvia las carreteras eran lenguas negras resbaladizas y brillantes. 
El propietario, John James McGaan, de Clifden, les dio carta blanca 
para conducir un Ford Fiesta destartalado. El coche no tenía papeles 
ni estaba asegurado. McGaan despedía un olor dulzón, como a 
jerez. Sus ojos parecían cubiertos por una película como de papel 
que recordaba la piel de una polilla. No paraba quieto, y boqueaba 
como una carpa, como si estuviera traumatizado por una dimensión 
invisible que solo percibía él. Vestía un traje de pana de tonos 
anaranjados. Era de naturaleza maliciosa y de gestos pausados. 
Maurice y John James se leían mutuamente los pensamientos. 
Hablaban de dinero. John James era un mentor muy extraño. La 
casita alquilada estaba en un alto con vistas al Loch an Oileáin, un 
lago oscuro e inquietante, con una isla diminuta que se alzaba allí de 
un modo peculiar, como si no encontrara su razón de ser. Más allá, 


los Maumturks eran las montañas más sobrias. Sus laderas eran 
inexpresivas, desconsideradas. Maurice y Cynthia se amaron allí. 
Durante el día hacía un frío del demonio, pero los atardeceres 
desplegaban magia desde el mar, se extendían y tamborileaban 
delicadamente hasta dejar el paisaje abierto a nuestras ensoñaciones. 


A él le Hipaban sus manos. En la estrecha cama de la casita, 
cuchicheaban y se sumergían juntos hasta el fondo de la noche, y 
luego se quedaban allí tirados, alucinados y felices. 

—Nos vamos a poner como cerdos otra vez —dijo ella. 


A él también le gustaba que la casa estuviera en lo alto. Veía todo lo 
que se aproximaba hacia ellos por la carretera. Que no hubiera 
teléfono era ideal. Llamó a su madre desde el pub de Maam Cross y 
le dijo que estaban en Barcelona. 

—Parece animado —respondió ella. 

El envío organizado por Karima le había procurado ciento siete 
mil libras irlandesas. Charlie Redmond se llevó otro tanto. Cynthia 
llamó a su padre desde el pub de Maam Cross y le dijo que estaban 
en Londres y que se iban a la India una temporada. 

—Deberías pasarme a Maurice —dijo su padre. 

Y Cynthia colgó. 

Desde el pub de Maam Cross, Maurice llamó también a Charlie, 
que le contó que el clima en el sur era variable. Lo mejor sería 
quedarse escondidos una temporada. 

Él padecía sudores nocturnos, taquicardias, delirios. Ella se 
arrodillaba encima de él en la cama y le tranquilizaba y le decía que 
le quería. Él le contó que una vez, de joven, su padre se puso tan mal 
que tuvieron que atarlo a una cama, en Berehaven. 

—No es más que el miedo a eso —dijo Cynthia—. El miedo a 
convertirnos en nuestros padres es lo que nos convierte en nuestros 
putos padres. 

No le faltaba razón: la mente controla el cuerpo. 


Y luego sucumbieron a la quietud del lugar durante una temporada. 
A medida que los años fueron pasando siempre recordarían aquella 
época como la mejor de sus vidas. Cuando teníamos montaña, 
cuando teníamos agua. 

—Que sea una temporada de calma —le dijo ella— y le dio la 
espalda lentamente, una cadera blanca solo para sus ojos. 

También le dijo que el dinero no podía quedarse reducido solo a 
dinero. Tenía que dar un rendimiento. Intentaban conducir al 
atardecer, cuando las últimas horas de luz diurna resistían la 
embestida de la oscuridad. 

—A, efe, e —le explicó él—. Acelerador, freno, embrague. 

—No soy una puta descerebrada —replicó ella. 

Las cunetas cantaban a la luz del atardecer, los pájaros. Cynthia 
conducía a treinta por hora por una carretera secundaria a las afueras 
de Maam Cross. Los pajaritos salían volando de las cunetas. 

—¿Has oído un cuclillo? 

—Joder, mira la carretera, Cyn. O terminaremos en el campo. 

Estaba preciosa cuando conducía: los gusanitos de la 
concentración se contoneaban en su frente. Ella decía que lo más 
importante era mantener a distancia a Charlie Redmond. 


Maurice pagaba el alquiler cada miércoles en casa de McGann, en 
Clifden. El tipo parecía sacado de un cuento: el subastador de 
campo de nariz ajerezada. Siempre interrogaba a su inquilino de la 
forma más rara. 

—¿Algo emocionante en esa isla, Maurice? ¿En el lago? 

—Nada que declarar, señor McGann. 

—No le quites ojo a la isla, te diría. Puede que te tenga noticias 
reservadas. Una de estas noches. 

Maurice habló con aquel viejo extraño de la lluvia y del mar, de 
las embarcaciones que habían salido, de lo fina que era la capa de 
suelo por aquellos pagos. Hablaron de casas y del precio de la tierra. 

—Es buen momento para comprar —dijo McGann. 

—¿Yo comprando casas? 


—¿Qué otra cosa vas a hacer con el dinero? 


Cada vez que miraba al lago sabía que en aquella isla se habían 
escondido cadáveres. “Tal vez no en un pasado reciente. Se 
envalentonaron con el Fiesta a pasos agigantados. Cynthia empezó a 
hablar de noche en la cama. Hablaba de ciudades, de la vida, de 
gente. Eran demasiado jóvenes para Maam Valley. El idilio se 
acababa y de repente llegó mayo y Maurice le compró la casita a 
John James McGaan por cuarenta mil libras. A final de mes habían 
conseguido alquilarla para todo el verano y se fueron a vivir a 
Barcelona. 


Follaban como animales. Ella escupía, mordía y perjuraba. Él decía 
barbaridades. Se veía una franja de cielo completamente azul por la 
ranura entre las cortinas; la mano de Maurice entre las piernas de 
Cynthia. La cúspide y el chapoteo, los tiernos sorbitos, y nada que 
hacer en todo el día, Cynthia, y ningunas ganas de hacer nada. 

Por las tardes caminaban por el Barrí Gótic. Las gárgolas 
asomaban por entre esas calles estrechas, ancestrales, las fuentes 
susurraban. Se probaban ropa en tiendas cutres. Escuchaban música 
house que les enviaban en casetes desde Cork, y a los Pixies, aunque 
solo los tres primeros discos. En una noche clara se recibió en 
Eyeries, en la costa de la península de Beara, un envío procedente de 
Ceuta, y eso les proporcionó ochenta mil libras más. Cynthia se 
preguntaba si no habría llegado el momento de prescindir de 
Charlie. 

Un día de lluvia, al fondo de las galerías Portaferrissa, se 
tatuaron: se inscribieron ambos un minúsculo 13 por encima del 
pecho izquierdo. 


En la barra de zinc de un bar de la Plaga de la Vila de Gracia 
famoso por sus anchoas, con varias cañas de Estrella Damm, 


Maurice habló sosegadamente durante más de una hora en un 
intento de calmar los nervios de Charlie Redmond, que dos días 
antes había dejado a un hombre por muerto en Deptford. 

—Los problemas me persiguen —dijo Charlie, y una lágrima 
incontenible rodó por su mejilla sentimental—. No es que los 
busque, Maurice. Vienen a por mí. —Con una solemne cara de 
palurdo. 

— Aquí estarás bien una temporada. 

—¿Bien? No has visto lo que dejé en el suelo de ese puto lavabo 
de Barfleur Lañe. —Charlie se encoge de hombros ante la injusticia. 

Cynthia no quería verlo ni a mil kilómetros a la redonda. 

—Te podríamos instalar en Málaga —propuso Maurice. 

—¿Ya te me estás quitando de encima? 

Fuera, en la plaza, había un chaval andrajoso con una flauta y un 
perro viejo atado con correa, y mientras el chaval tocaba la flauta 
desafinadamente y le cantaba versos a su perro viejo y enfermo, 
mientras sonaban esas notas discordantes, Maurice se salió de su 
cuerpo y vio la secuencia desde arriba, y la plaza absorbió el 


profundo  cromatismo del atardecer —tonos  susurrantes, 
aterciopelados—, y entonces Cynthia cruzó la plaza con paso 
enérgico. 


Cuando ella entró en la cafetería, Maurice había regresado a su 
cuerpo. Cynthia abrazó y besó a Charlie en la mejilla. Le habló a 
Maurice con la mirada por encima del hombro de Charlie: sácalo de 
aquí ya mismo. Pero resultaba más seguro tener a Charlie Red atado 
en corto. 


En las lentas horas de la tarde, las calles de Gracia estaban casi 
desiertas. Maurice llamó a su madre desde el teléfono público de la 
plaza. 

—Vino un hombre preguntando por ti, Moss —le dijo ella—. 
Era más raro que un perro verde, vestido de traje. 

—¿De traje? 

—Traje y botines —respondió—. De punta en blanco. 


Maurice se dio cuenta de que su madre lo sabía todo. 

—No conté nada, Maurice. Me quedé allí haciéndome la tonta. 
Y nuestro amigo se me queda mirando, con su sonrisita, y va y me 
dice: «¿Sigue en España, señora?». 

Cynthia dijo: 

—Cuando dejamos un sitio compramos otro. Mantenemos el 
interés. 

Al día siguiente, Maurice dio la paga y señal de un bar en 
L'Eixample. Sabían que la ciudad se iría para arriba. La recorrían 
caminando al anochecer, aunque se mantenían lejos del Barrí Xinés, 
porque la heroína corría por todos sus portales. Contrataron a una 
masoquista de Sitges que se llamaba Laura para que se ocupara del 
bar por las noches. Laura arrastró consigo a una tropa de 
masoquistas y pronto se duplicaron las ganancias. 

—Pero ¿qué será de nosotros, Maurice? 

—Y aya, ahí la tienes. La pregunta del millón. 

—Quiero decir, ¿quién demonios somos? 

—Bah, pertenecemos a una especie ancestral —dijo—. Somos 
mercaderes. 


Los alrededores de Stoud Green. En los huesos de Londres. La luz 
era débil y apologética. Dilly estaba inquietantemente silenciosa en 
la mecedora, con los ojos abiertos como platos. Cynthia había salido 
un rato. Había una furgoneta blanca que llevaba todo el día aparcada 
fuera. El elfo de la mecedora —mi rompecorazones— le concedió 
media sonrisa. Maurice fumaba un poco de hierba junto a la 
ventana. Charlie Redmond estaba escondido en el valle de Maam. 
Todo se había ido a la mierda. Excepto el dinero, porque el dinero 
era fabuloso. 

Y en esas apareció Cynthia con cara larga. Resultaba más difícil 
de interpretar últimamente. El invierno los había destrozado. 

Cynthia le cogió el canuto. Dio una calada, con tristeza. El frío 
del día se apreciaba en sus mejillas. Febrero es un mes espantoso en 
casi todas partes. Se había adelgazado desde que había tenido a la 


niña. Maurice quería volver a España, alejarse del Londres gris 
paloma, gris ceniza de cigarrillo, gris calizo de cementerio. El gran 
miedo, la inmensidad no hablada: ¿serían las drogas consumidas 
durante los meses de embarazo las que habían dejado a la cría 
clavada en la mecedora con la mirada de un zombi? 

Por si fuera poco, su madre amenazaba con hacerles una visita. 
Todo era como para tirarse a las vías del tren. El tenue estruendo de 
los trenes vespertinos. La cara de Cynthia: ¿Quedaba algo que 
interpretar en ella? ¿Y ahora qué? ¿Qué será lo siguiente? Estaba 
cansada y pálida. Iba de un lado a otro. Compartieron el porro. 

—Hay una furgoneta en la calle, Maurice. 

—¿La blanca? 

—Estaba allí hace una hora y allí sigue. Hay dos hombres 
sentados dentro. Unas putas bestias. 

Maurice sacudió la cabeza y agarró a la niña: Dilly se puso a dar 
patadas en minúsculas y eléctricas sacudidas que estiraban el pelele. 

—No pasa nada. 

—Hay dos hombres. En una furgoneta. En la puta calle, 
Maurice. 

Y pronto habría oscurecido de nuevo: las luces de todas las jaulas 
se encenderían recortadas contra la noche de febrero. 

—¿Te crees que vendrán a presentar sus respetos? —Cynthia 
exhaló un humo denso y verdoso por el hueco de la ventana. 

—¿Y yo qué coño sé? 

Maurice se puso de pie en el sofá para mirar calle abajo. Con la 
niña en brazos, como un zorro que olisquea el aire: protege al 
cachorro. 

—Justo antes de la parada de taxis —dijo ella. 

—¿Me acerco un momento? 

—Ni se te ocurra salir por esa puerta, Maurice. 

Cynthia echó el cerrojo de seguridad. Él volvió a poner a la niña 
en la mecedora. Lamió los papeles para hacerse un canuto. 

—Puede que hayan venido a mirar los contadores —dijo—. O 
puede que sean de la tele por cable. 

—¿Qué coño de contadores? 


—Podrían ser del ayuntamiento de Haringey. 

La calle permanecía silenciosa la mayor parte del día y la noche. 
Tenía un aire taciturno o celoso. La niña empezó a llorar 
mansamente. Maurice la cogió otra vez en brazos, se la llevó a la 
cocina y dejó correr el agua del grifo. Contempló el largo y negro 
jardín trasero, que discurría hasta el escarpado terraplén y las vías del 
ferrocarril. Apareció un tren bramando por el horizonte. Rostros 
silenciosos iluminados en los vagones. ¡Cómo aullaban los zorros de 
noche! El llanto de Dilly se fue apagando mientras el agua del grifo 
se arremolinaba en torno al desagúe. La niña sacudió 
silenciosamente los bracitos con alegría. 

—;Han salido de la furgoneta, Maurice! 

Y tienen dos cabezones españoles sobre sus hombros. 

Hombros anchos como Castilla. 

Los hombres se apoyaron contra la furgoneta y fumaron 
fervientemente; miraron con calma hacia la casa. 

Maurice envolvió a la cría en su manojo de mantas. 

Cynthia arrojó cosas en una bolsa: carteras, tarjetas. 

Salieron al patio trasero: se escondieron en silencio en el frío y 
exangúe jardín en febrero. 

Ya caía la noche. 

Se quedaron escondidos en el jardín hasta que oscureció por 
completo. 

Bajaron hasta la vía. 

Caminaron aterrorizados al socaire del terraplén. 

La gravilla hundiéndose bajo sus pies. 

Pequeños mamíferos escurriéndose. 

La noche sobre Haringey, Crouch End, Stroud Green. 

Respirando silenciosamente las inmensas fauces de Finsbury 
Park. 

Palpitando la arteria madre de Seven Sisters. 

Pasaron la noche en blanco en una pensión de Crouch End. La 
noche envejeció con la lentitud de una década. Maurice se sentía 
más viejo de lo que jamás se había sentido; pero sí, allí tenía a Dilly, 
tan silenciosa y preciosa; y sí, definitivamente, estaba enamorado de 


ella. Había llegado la hora de volver a Irlanda. 
Mar de rocas, viento salado, el hogar. 


Desde lo alto del pueblo de Berehaven, el puerto se veía surcado por 
zarpazos de frío azul al sol de abril. Dilly canturreó y sus ojos 
siguieron el vuelo de una anticipada mariposa que aleteaba en un 
amarillo blancuzco tan leve como el aliento de la niña. Dilly tenía 
una piel delicada, de un pálido gris ceniza, y Murphy, el constructor, 
la contempló sonriente. 

—Esta está en su mundo —dijo. 

—Dímelo a mi —respondió Maurice. 

La mano de la niña estaba pegajosamente aferrada a la suya. 
Maurice frotó su pulgar suavemente contra la palma escurridiza de 
la niña, y eso de algún modo resultó reconfortante. Caminaron los 
tres juntos por el terreno baldío de la propiedad, enclavada sobre 
una loma que se elevaba sobre las montañas de piedra del pueblo. 
Había un extraño montículo con unos cuantos matorrales en un 
extremo. La idea era construir una urbanización. La dispondrían en 
forma de medialuna para resguardarla del viento de poniente. 

— ¿Podemos plantar algún árbol en la parte de atrás? 

—Pues no sé yo —dijo Murphy. 

—¿No crecería ninguno? 

—El suelo es una puta roca —explicó Murphy—. No crecería 
nada bonito. 

Al menos tendría vistas. Maurice cogió a la niña en brazos y 
gruñó para quejarse de su peso. Lo cierto era que, a sus tres años y 
medio, era ligera como una pluma. Maurice señaló al sur, al mundo 
a sus pies. 

—Menuda vista, ¿eh, Dill? 

Dirigió la mirada de la cría a lo largo de las azoteas del pueblo, 
por encima de los mástiles y el revuelo del puerto, hasta la isla de 
Bere, a lo lejos. 

—¿Urbanización Isla Panorámica? —elucubró Maurice. 

Murphy lo intentó: 


—¿Puerto panorámico? 

—¿0O algo más irlandés? 

—Eso —convino Murphy. 

—¿Qué tal llevas el irlandés, Dilly? 

La niña le sonrió con timidez. 

—Algo con croí —dijo Maurice—. Croí es corazón, ¿verdad? 

—-Croí briste —dijo Murphy. 

Y se rieron. 

—Cumbre del Corazón Roto —dijo Maurice—. Es un nombre 
cojonudo para este viento que se te lleva. 

Murphy dio una patada en el suelo con tristeza. 

—Solo te diré una cosa —le dijo—: me partiré la puta espalda 
intentando poner los cimientos en esta tierra. 

—¿Cuándo empezamos? 

—Dependerá de varias cosas. 

—¿Cómo por ejemplo? 

Le supo mal que se lo preguntara. Era algo relacionado con el 
montículo circular, con los matorrales de espino blanco. Subió la 
cremallera del anorak de Dilly hasta el cuello para resguardarla del 
viento. Le acarició la fría mejilla con la yema de los dedos. Tenía la 
mueca inequívoca de su madre estampada en los labios. Todo estaba 
ya en su sitio. 

—Mudaran de piel si no plantamos algunos árboles, Dill —dijo 
Maurice. 

Murphy, el constructor, pareció tomarse la frase como una 
afrenta personal. Se le oscureció el ceño; contempló sus botas 
Caterpillar, taciturno. 

—En el oeste de Irlanda —dijo— el puto viento tiende a soplar. 
Paseó con Dilly por la plaza de Berehaven. Compró un rodaballo, 
unas cuantas vieiras y algo de hinojo marino en el muelle. Le 
prometió a la cría que ya no habría más caballa y ella puso cara de 
felicidad. 

—¿Vamos a tomar algo, Dill? ¿A buscar a mamá? 

Maurice se estaba dosificando, pero todavía le quedaba una hora 
de espera. Podría matarla bebiendo. El pub estaba abarrotado a 


media mañana. No era de extrañar que el país fuera como iba. Un 
arrastrero hasta arriba de pulpo había atracado en el puerto. Los 
miembros de la tripulación estaban dándolo todo en el West End 
Bar. Se estaban bajando cajas enteras de cerveza Corona y de vodka 
con Red Bull, y la estaban liando a grito pelado. Siempre tropezaban 
cada dos por tres en tierra firme. Jueves Santo. Último año del siglo. 
Maurice sentó a Dilly en un taburete alto y le sirvió su refresco de 
naranja sobre los cubitos de hielo. 

—Tu madre se me va a comer por la Fanta —dijo. 

Un grupo de españoles varados bebía tristemente de botellas de 
cuello largo hasta convertir el West End en una deprimente 
cervecería, probablemente gallega. Muy irlandesa, Galicia. Morriña 
primero, y luego todo lo demás. Pelirrojos. La última vez que le 
habían visto el pelo por ahí a Maurice fue antes de largarse al golfo 
de Vizcaya. A menudo, durante aquella temporada en Berehaven, 
había un rollo bastante español. 

La camarera apareció con un piercing brillante en el labio y se 
inclinó por encima de la barra hacia Maurice. 

—¿Cómo te va por allá arriba? —le preguntó. 

—De primera. 

Sintió un ramalazo de deseo, pero ya se le pasaría. Cynthia 
apareció tan vagamente como un rumor del bar, con ojos 
cálidamente inyectados por el pico de la aguja. Le dio un beso a la 
niña en la mollera que fue recibido con arisca perplejidad. Vivían en 
otro planeta, distanciados del resto del mundo. Las habladurías ya 
habían hecho acto de presencia. ¿Son casas lo que estáis 
construyendo allá arriba? ¿Ya tenéis la autorización? 

—¿Hay algún problema con el terreno? —preguntó Cynthia. 

—¿A qué te refieres? 

—¿Qué coño pasa con el terreno, Maurice? 

—Es ventoso. Es una península. 

Los españoles estaban encorvados con aspecto religioso. Como 
si invocaran al niño Jesús. La tripulación pulpera berreaba, se 
estaban sulfurando por momentos. Se agarraban unos a otros 
eróticamente. Se tiraban del elástico de los calzoncillos. Se 


vislumbraba un delgado lateral de la plaza a través de las cortinas. 
Un todoterreno de transporte vacacional frenó hasta detenerse y 
descargó toda una delegación de niños gordos. Los cabroncetes se 
habían merendado al país vivo. Un viejo que olía a campo y 
desinfectante se arrimó a su lado, disimuladamente. 

—Solo los rusos —dijo el viejo. 

— ¿Perdón? 

—Solo los putos rusos —soltó ahora— tienen menos clase que 
nosotros a la que ganan cuatro chavos. 

La luz del pub era de un indulgente pardusco dorado. A Cynthia 
le sentaba bien, estaba preciosa. 

—Me duelen todos los huesos —dijo el viejo—. Me embadurno 
todo con una especie de ungiúento para caballos. ¿Qué tal os está 
yendo con el terreno de allá arriba? 

—De maravilla —dijo Cynthia. 

—Estamos empezando —dijo Maurice. 

—¿Cuántas casas? 

—Lo estamos decidiendo —respondió Cynthia. 

—Le mantendremos al corriente —añadió Maurice. 

La necesidad ya se hacía notar. En breve Maurice tendría que 
aliviar el dolor acumulado durante el día. Había ajustado sus 
horarios con precisión. Él se chutaría a la una o a la una y diez en el 
dormitorio trasero. Cynthia ya estaba puesta. Habían acordado un 
horario entre ellos adaptado a la cría. 


Habían alquilado una casa sin amueblar en un recodo de las 
montañas de Caha. Contemplaron la noche que avanzaba a través 
del paisaje lunar de la península. Dilly se revolvió en su calentito 
fardo de mantas en el dormitorio trasero y habló indescifrablemente 
en sueños. Maurice y Cynthia estaban sentados en tumbonas junto a 
la rejilla vacía de la chimenea. No soplaba viento esa noche, y el aire 
era agradable. Bebieron vino español y fumaron charas. No habría 
heroína hasta el amanecer. Existía una cosa llamada disciplina. 
Cynthia le volvió a interrogar sobre el terreno y finalmente Maurice 


confesó. 

—Se cuentan chorradas —explicó— sobre la existencia de un 
fuerte de hadas allá arriba. 

Ella hizo oscilar el oscuro rioja en la copa con un movimiento de 
muñeca. Se sonrieron. 

—¿Te acuerdas de la especie de montículo que hay al final del 
terreno? —dijo Maurice. 

—-Sí, me acuerdo. 

Tierra levantada sobre una pendiente circular, un puñado de 
matojos de espino blanco alrededor: a la cría se le ponía cara de 
lunática cuando jugaba allí. 

—S1 que te lo tenías callado. 

—Son sandeces, Cynthia. 

—¿Es Murphy el que lo cuenta? 

—Dice que algunos de sus hombres preferirían no construir allí. 
Los albañiles, sobre todo. 

—¿Y cuándo ibas a contarme todo esto? 

—Son tonterías. 

—Los tíos se niegan a construir en un terreno por el que hemos 
pagado cuatrocientas ochenta y cinco mil libras porque creen que es 
un fuerte de hadas. ¿Y me estás diciendo que no valía la pena 
mencionarlo? 

—Decir fuerte de hadas es pasarse —dijo—. Son las típicas 
supersticiones de pueblo con algunos sitios. Es por el montículo al 
final del terreno. Según parece reúne todas las características de un 
fuerte de hadas. 

—¿Y dime, Maurice, desde cuándo coño tienes tú la más 
pajolera idea de las características de un fuerte de hadas? 

—Desde que existe una puta mierda llamada internet — 
respondió. 

Encontraron a Dilly aún más profundamente dormida. Iniciaron 
la conexión a internet —emitía ruidos de estrangulamiento mientras 
se establecía con una lentitud exasperante—, bebieron rioja y 
examinaron imágenes de fuertes de hadas. 

—Esto sería como... 


—Esto sería precisamente como la propiedad por la que hemos 
pagado medio millón de libras. 

—Cuatrocientas ochenta y cinco mil —replicó él. 

Escarbar en lo apócrifo era un desastre. Obreros que se habían 
limitado a arrancar hierbajos de terrenos parecidos habían sufrido 
desfallecimientos fulminantes, tumores galopantes. Se habían 
desviado hasta proyectos de autopistas. 

Se bajaron una botella de 1hsky. El precio les había parecido 
una ganga teniendo en cuenta las vistas del puerto y las montañas, y 
la extensión de hectáreas que tenía la propiedad. Encendieron unos 
troncos en la chimenea y bebieron whisky y hablaron de lo que 
habían leído; hablaron de rathsy de fuertes de hadas y de Hosanna. 


Sintieron un insólito glamur al pronunciar esas palabras ancestrales. 


Fue entonces cuando se obsesionaron con la idea de que habían 
caído en desgracia. Se chutaron heroína para combatir esa idea. Las 
comedidas cantidades que habían distinguido su consumo previo 
como un honorable modelo de contención saltaron por la borda. Ya 
iban a degúello. Y en un abrir y cerrar de ojos, el aura de mala suerte 
se propagó por todas partes. Les envolvía como un pueblo nervioso. 
Las montañas de piedra susurraban el rumor de la mala suerte. El 
viento empujaba el rumor en espirales que se arremolinaban en 
torno a sus pies. Mala suerte, mala suerte, mala suerte: la idea se 
alimentó sola, engordó, floreció. Esnifaban cocaína en cantidades 
industriales para combatir la idea de la mala suerte. Le daban sin 
parar al Powers, al John Jameson: desayuno en botella, y tentempié 
en turulo. Ya puestos, a la niña bien podrían criarla los gatos 
despanzurrados perezosamente bajo el sol de abril que se emperrara 
en asomar por las azoteas de Berehaven. La construcción fue un 
desastre desde el primer momento. Un jovencito de Sneem, que 
tenía de ancho lo que tenía de largo, se rompió la pierna la primera 
mañana de trabajo. La noticia del accidente corrió como la pólvora 
en boca de todas las pescaderas de Berehaven. Arriba, en la obra 
azotada por el viento, se respiraba el fatalismo, el trastorno, una 


introspección mórbida. Al segundo día, un imbécil por poco se 
rebana sus perspectivas de boda con una taladradora. Al quinto, un 
tipo de treinta y dos años de Glengarriff sufrió un ictus mientras 
mezclaba bolsas de arena y grava. Para entonces, Murphy, el 
constructor, se las veía y se las deseaba para cuadrar los números, y 
estaba deprimido, y se pasaba la tarde bebiendo sin parar en el West 
End Bar. Maurice iba en coche a Cork los jueves por la mañana 
para recibir al primer tren de Dublín, en el que llegaba su partida 
semanal de heroína. La décima mañana de construcción —un 
viernes— se percataron de que la remesa había sido cortada de mala 
manera y estaban que se subían por las paredes, y fue en esas cuando 
Charlie Redmond llamó desde España para informar de que una 
lancha fueraborda que transportaba media tonelada de su hachís 
había sido incautada por la Guardia Civil nada más llegar a la Línea 
de la Concepción. Mala suerte, mala suerte, mala suerte. La lancha 
había sido detectada en Ceuta, al parecer, pero ¿qué se le iba a 
hacer? Charlie Redmond lo contó con un retintín de despreocupada 
indiferencia para el que Maurice Hearne no estaba de humor. Poner 
los cimientos en las rocas de las montañas de encima de Berehaven 
estaba siendo un trabajo espantoso. Las rocas chillaban y se 
desgañitaban peligrosamente mientras eran perforadas. La 
descendencia entera de las rocas aullaba. Estamos dejando marcas 
en el terreno sin tener el menor derecho para hacerlo. Pagaremos las 
consecuencias. Mala suerte, mala suerte, mala suerte. Empezaba a 
preguntarse si a Cynthia le gustaba Murphy, el constructor, que era 
todo un apuesto y zafio cabronazo, pero con delicadeza para las 
mujeres, y su negra depresión tal vez le daba un aire poético. 
Maurice conducía solo por lo alto de la obra y miraba en dirección a 
la construcción y se masturbaba patéticamente pensando en la chica 
que trabajaba en el West End Bar por las tardes. Cynthia y él 
mezclaban la heroína cortada con cocaína para hacerse speedballs. Se 
chutaban la droga y follaban, y se peleaban al terminar. Mala suerte, 
mala suerte, mala suerte. Los policías se pasaban a diario por la obra 
con sonrisitas de interés. Otro trabajador escupió sangre 
copiosamente en la primera mañana de la tercera semana, mientras 


la zanja de los cimientos avanzaba hacia el fuerte de las hadas, y 
nunca se le volvió a ver el pelo. Para entonces, la mitad de los 
obreros eran pescadores españoles de los arrastreros, que bajo aquel 
tiempo lacerante, no servían para nada. Abril llegó pasado por agua 
y el frío y la humedad del mar calaban hasta los huesos, y Maurice 
Hearne empezó a escuchar viejas voces por las noches. Pero 
siguieron en su empeño. Existe algo que se llama terquedad. Las 
casas empezaron a brotar a lo largo de la montaña: una urbanización 
de nueve viviendas que se llamaría Ard na Croí. Un alijo de cocaína 
valorado en dos millones de libras fue incautado unos pocos 
kilómetros litoral abajo, y Maurice fue detenido e interrogado. Era 
un miércoles por la noche. Enseguida quedó claro que no sabía 
nada. Cuando se iba de la comisaría, el detective le dijo: 

—Mañana te conviene levantarte pronto, Moss, vete a casa y 
que no se te escape el tren a Dublín. 

Maurice quería largarse otra vez, pero había echado raíces. Puta 
Irlanda. Sus demonios sonrientes. Sus rocas parlanchínas. Sus 
campos encantados. Su memoria marina. Su brutalidad y conflicto. 
Su melancolía persecutoria. La naturaleza de su asedio. 


5 
LA MADRE PUÑO Y SUS CINCO 
HIJAS!) 


En el puerto de Algeciras, en octubre de 2018 


Aquí el tiempo avanza en insólitas curvaturas. Hay días y noches en 
que no tienes ni puta idea de dónde estás ni de qué hora es. La 
gente viene y va. Sus rostros eternos; sus labios moviéndose 
silenciosamente a través de las siete distracciones. Pronto, una vez 
más, los barcos llegarán y se irán. Cuando nos desplazamos por agua 
nuestros corazones se conmueven. Somos máquinas de lo más 
complejo. Ahora las horas se funden unas con otras en el puerto de 
Algeciras. Para los deteriorados mafiosos irlandeses la larga espera 
continúa. 

—¿Sabes a qué sigo dándole vueltas, Maurice? 

——Cuéntame, Charlie. 

—A la muerte. 

— Allá vamos. 

—¿Será un trance tan injusto como lo pintan? 

—¿Me repites eso? 

—¿No te parece que de alguna manera será un descanso cuando 
aparezca llamando a tu puerta? ¿El Angel Negro»... No digas nada 
ahora... ¿Lo escuchas? El suave batir de sus alas... ¿Lo estás 
escuchando? 

—¿Charles? 

—¿0 crees que estaríamos igual de bien si nos la ahorráramos, 


Maurice? Es lo que me pregunto. Teniendo en cuenta toda la 
pantomima interpretativa que acarreará. 

—No veo que vaya a ser ningún pícnic, Charlie. La muerte, 
digo. 

—¿Tú crees que es el final? 

—No estoy diciendo que sea el final. Solo digo que no veo un 
pícnic. 

—Pues el caso es que yo tengo una visión del gran día bastante 
alegre. 

—¿Qué es lo que ves tú allí, Charlie, al final del camino? 

—No te digo que vea una pradera llena de flores. No estoy 
diciendo eso ni por un segundo. Ni tampoco es que vea una bahía a 
la luz de la luna. Con todas tus viejas tortolitas, en fila, esperándote, 
una detrás de otra, en la cumbre de su juventud. Con mejillas 
sonrosadas y ojitos alegres. No es nada de eso. Pero lo que sí que me 
imagino, Maurice, es una especie de... tranquilidad, ¿sabes? 
Simplemente una especie de... silencio. 

—Entrañable —responde Maurice Hearne—. Sosegado. 

—Cuando piensas en todo lo que hemos aguantado en nuestras 
vidas, en todo ese ruido. 

—Es una cacofonía, señor Redmond. 

—Llegamos al mundo a lomos del grito de nuestras pobres 
madres. 

—Nuestras pobres madres, casi arrancando la paja de los 
colchones. 

—¿Y qué es lo primero que hacemos? Nos echamos a llorar y 
berreamos a grito pelado. Abrimos los pulmones y lo soltamos todo. 
Cantamos las cuarenta. ¿Y cómo nos vamos, al final? Muchas veces 
de la misma manera. ¡Desgañitándonos! 

—¿Y qué queda entremedio? 

—Ruido, Maurice. Nada más que ruido y consternación. 

—Uno busca los remansos de paz en la vida, Charles. ¿Y los 
encuentra? 

—En el ojete. 

—-O en el amor, tal vez. 


—Tal vez sí. 

—Y o la amé, Charlie. 

—Lo sé. Me sabe muy mal. 

—Durante mucho tiempo la conocía, ¿sabes? Sabía quién era 
Cynthia. 

—¿Y piensas en dónde estará ahora? 

—Sí, lo pienso. Y no veo un pícnic, Charlie... 

—Sé a lo que te refieres, pero y si solamente fuera... 

—Más de lo mismo —le corta Maurice. 

—¿Y si al otro lado solamente hubiera...? 

—¿Ruido? 


Llega un ferry procedente de Tánger. Vuelve a haber actividad a 
través del Estrecho. Un grupo de jóvenes harapientos deambulan 
aletargados por la planta de la terminal. Cargan el peso de África a 
sus espaldas. Los irlandeses, tan moderadamente maqueados como 
decrépitos, los observan con atención. 

¿Dilly Hearne? 

Dill. ¿O Dilly? 

Es una chica pequeñita. 

Es una chica guapa. 

Rastas. Rollo perroflauta. Eran un poco las pintas que llevaba. 

Los irlandeses están sentados en el banco, inquietos. Tienen una 
perspectiva privilegiada, desde la cumbre de los años acumulados. 
Tienen ya edad suficiente para contemplar la panorámica de la 
existencia en cualquier dirección. 

—La cosa se complicó con Dilly —dice Maurice—. A medida 
que se hizo mayor. Y para cuándo cumplió los catorce o quince años 
se arrastraba por la casa con cara de leprosa. Y la escuela a la que iba 
me ponía de los nervios, en serio. 

—Las Hermanas del Perpetuo... 

—Lo que coño fueran. Me acuerdo de un día, Charles, en pleno 
apogeo, un día en que yo estaba con un montón de otras cosas. Pero 
me estaba carcomiendo solo de pensar en la pobre Dilly en esa 


escuela. Así que llamé por teléfono a la directora. 

Y le metí un rapapolvo de órdago. Le dije: «Ahora escúcheme 
usted señora, ¿de acuerdo? No estoy diciendo que sea yo el 
responsable de los uniformes y todo eso. Pero ¿no se da cuenta de lo 
que tiene entre manos? Estamos hablando de chicas jóvenes que 
todavía están en pleno desarrollo. Son jovencitas, quinceañeras. ¿Y 
obligarlas a pasearse por ahí con esos horribles uniformes 
anticuados? Jerséis deformes y faldas hasta los tobillos, como sacos 
de patatas. ¡Lo único que están consiguiendo es que las chicas 
renieguen de sí mismas! ¡Y son chicas hermosas! ¿Sabe lo que son 
esos uniformes? ¡Son chilabas católicas!». 

—Un rapapolvo en toda regla, Maurice. 

—No estoy diciendo que estuviera en posición de ir con los 
humos subidos. Mientras hablaba estaba a una milla de la costa de 
Clare con media tonelada de hachís marroquí en la bodega. Y estaba 
acojonado de la hostia. Y había olas altas y el barco se escoraba... 
Dios, ayúdame... Sacudidos por el mar a una milla de Fanore... 
Una mañana de invierno y no hay rastro de Charlie Redmond, ni de 
su puto camión... Y yo que me decía: Maurice, ya no tienes edad 
para estas movidas... Y me decía, mi hija es lo importante ahora 
mismo, debería ser mi... prioridad, ¿me entiendes? 

—Fuiste un padre fabuloso, Maurice. En mi humilde opinión. 

—Pero entonces la niebla se disipó... Y aparecieron dos faros... 
Brillando... Allí mismo... En la mañana gris... Encima del 
embarcadero, en Fanore... Y ahí estaba Charlie Redmond, de 
Farranree... El hombre que nunca te fallaría. 

—¿Dirías que se avista el final por algún lado, Charlie? 

—Hay barcos que entran y barcos que salen. Todavía está a 
tiempo de aparecer. 

—Pero me sigo preguntando... 

—No te lo preguntes, Moss. 

—¿Las chicas bonitas se mueren?!*| 

—Lo sabríamos. De alguna manera. Instintivamente. Si hubiese 
dejado de dar guerra. 

—¿Tú crees que nos la estará jugando? 


—Lo lleva en la sangre lo de jugárnosla. Su madre era igual. 
Retorcida a más no poder. 

—Y la lengua que tenía Cynthia. ¿Cuándo volví de Tánger que 
me faltaba un ojo? Se me queda mirando, después de todo lo que yo 
había sufrido, y va y me dice: «¿Quién coño te has creído que eres? 
¿Thom Yorke>». 

—No sé quién es. Ah sí, espera. ¿No era un chaval cojo de 
Summerhill? 

—E's el tío de Radiohead, Charlie. 

—Nunca me gustaron. Panda de lloricas. ¿Y la de pasta que esos 
capullos están haciendo? Deberían estar tocando los ukeleles. 

—El tipo es bizco, mal rollo. 

—Con la de pasta que están haciendo. ¿Y el tipo lloriqueando 
como una gata en celo? Debería ponerse a tocar los bongos. 

—¿Tú crees que me hizo más atractivo, Charlie? ¿Más peculiar? 
El ojo perdido, digo. 

—Te dio un puntito de carácter, Moss. 

— ¿Me estás diciendo que antes no lo tenía? 

—De joven eras un poco insípido, Maurice, si te digo la verdad. 

—Bueno, la edad sí que te da un puntito de insolencia. Más 
peculiar. 

—Es la desesperación lo que nos hace insolentes. A los 
caballeros de cierta edad. Pero, en realidad, Moss, ¿después de todos 
los gemidos que hemos soltado? ¿Después de todos los alaridos, 
como si nos hubiésemos quedado atrapados en mitad de una de 
Radiohead sin podernos aguantar los pedos? La conclusión es que 
estamos en la flor de la vida. ¿Tú y yo? Somos las tres en punto de 
una tarde de verano. 

—No es tan fácil disfrutarlo, Charlie. Todavía sigo arrastrando 
una sensación de culpa. 

—No te queda otra. Como que estuviste a punto de matar a la 
niña. 

—Me cuesta hablar de eso. Incluso ahora. 

—Lo sé, Maurice, lo siento. 


El húmedo aliento de la reminiscencia se abre paso ahora entre los 
adoquines del muelle de Algeciras: este es uno de esos lugares de la 
tierra que parecen concebidos para una buena rayada. 

—¿Mi padre? 

Charlie Redmond sonríe, aunque sombríamente. Echa un 
vistazo a las ventanas altas. Sacude la cabeza con asombro. 

—Yo diría que mi padre era el tipo más pálido de todo Cork — 
abunda Charlie. 

—Que ya es decir, me cago en la hostia —suelta Maurice. 

—Tendría que haberse hecho cura. No tendría que haber tenido 
descendencia. Le habría ahorrado al mundo un montón de 
quebraderos de cabeza. Creía en Dios y en los designios de la 
humildad. Creía que esto no es más que un valle de lágrimas. Que 
solamente estábamos de paso. 

—Y puede que no le faltara razón, Charlie. 

Se jubiló un viernes. Y el martes siguiente tuvo un derrame 
cerebral brutal. Sesenta y cinco años. Y termina sepultado en el 
barro. Un hombre que no llegó tarde al trabajo ni una vez en su 
vida. 

—Estamos viejos. A juzgar por lo que vivió mi pobre padre. 

—Agquella fue una época dura para ti, Maurice ¿Qué tendrías? 
¿Dieciocho años? ¿Diecinueve? 

—Fue después de que nos mudáramos al piso nuevo. En College 
Road. Junto a St Fin Barre's. No estaba nada fino. Se echaba en una 
tumbona a la entrada de casa y ponía discos de Hank Williams. Lo 
de Hank no era buena señal. Era verano y a las once de la noche aún 
quedaba luz. Él en su tumbona. La vieja llevándole tazas de té bien 
fuerte. Hank dándolo todo en el tocadiscos Sanyo. La vieja actuaba 
según la máxima de que el té cargado era la única cura para los 
nervios. Para entonces, el viejo ya había dejado el trabajo. Había 
dejado el puerto de Cork. 

—Cuando el trabajo está hecho —dice Charlie—. Tiras la 
toalla. 

—Cobraba la pensión por discapacidad. Dormía menos que una 
pulga. Se comunicaba con entelequias, Charlie. De eso estoy 


convencido. Era como... un receptor, un receptor de putas 
transmisiones extrañas. La vieja desfilaba delante de él con su carita 
tristona y la taza de té bien cargado. Y Hank en solitario. Los 
borrachos saliendo del pub de enfrente, el Abbey Tavern. De todo, 
menos preocupados. Pleno verano, de día a las once de la noche, y 
mi vieja obsesionada con cuándo iban a empezar a acortar los días. 
No nos daremos ni cuenta, le decía y el otoño se nos habrá echado 
encima. Para un hombre con una depresión de caballo desde el 
mismo día que nació, ¿tener que escuchar eso? Pero sabía bien que 
sin ella a su lado estaría encerrado en una celda chupándose el dedo. 

—El matrimonio —dice Charlie—. Hermoso y cruel. 

—Los sustos que se llevaron conmigo les ayudaron a ir tirando. 
Fui una bendición. La preocupación les dio un motivo para vivir. 
Maurice acabará con sus huesos en la cárcel de Cork. ¿Qué será de 
él, Noel? Podría irse a Inglaterra. Más vale que se vaya, ¿no, Noelie? 
O eso, o le estarán preparando un catre calentito en la prisión de 
Cork, Ciss. Mi padre. En su tumbona, a medianoche, y Hank 
Williams padre sigue con su b/ues. 

Y Maurice lo recuerda tan claramente como si fuera ayer. La 
noche de verano es pálida, los últimos borrachos siguen 
dispersándose a la salida del Abbey, y su padre está en la puerta de 
casa, en su tumbona de rayas, llegando a su fin, y los murciélagos, a 
medianoche, animan los aleros de la catedral. 

—Creo que solo tuvimos dos charlas serias en toda la vida. El 
viejo y yo. La primera fue aquel primer invierno en College Road. 
Estábamos sentados delante de la tele, domingo por la tarde, había 
partido, en Highbury, era un domingo de diciembre. 

Clapas de nieve en el campo. Los jugadores azules a la luz del 
invierno. Domingo por la tarde en el bloque de apartamentos. El 
olor a carne asada, y los críos descontrolados, berreando. 

—Y me mira, Charlie. Me pregunta: «¿Qué vas a hacer con tu 
vida, Moss?». Y en aquel momento supe que se estaba yendo, supe 
que estaba volviendo al redil. «En realidad no lo sé, papá, sigo 
pensando en lo de irme a Inglaterra». 

Era un Arsenal - Manchester United. Eléctrico y con mala 


hostia. Su padre se inclinó hacia delante y se subió los calcetines. 
Miraron el partido ininterrumpidamente y se cuidaron de no cruzar 
ni una mirada. 

Quizá tendrías que irte, Moss, le dijo. No digo que Inglaterra 
vaya a ser fácil. No lo es para nada. ¿Nunca te conté que una vez se 
me cruzaron los cables en Wolverhampton? Fue antes incluso de 
conocer a tu madre. Wolverhampton era desolador, Moss. Los 
negros comían comida para perros. Á mí se me cruzaron los cables. 
No sabía a qué atenerme. 

Fuera, a las tres y media de la tarde, la luz era agónica y 
mezquina. La voz familiar del comentarista apaciguaba la tarde 
como un narcótico. El mundo oprimía por los cuatro costados, pero 
al mismo tiempo se abría —era como respirar—, y Maurice Hearne 
tenía diecinueve años. De repente, del cielo londinense brotó un gol 
milagroso en Highbury: fue una volea estelar, desde treinta metros 
de la portería. Su padre, sin pensárselo dos veces, se levantó y 
aplaudió. Maurice sonrió, aunque el movimiento no le gustó para 
nada. Su padre se sentó otra vez, haciendo una mueca. Maurice 
vigilaba ya de cerca sus cambios de humor, y supo que aquella no era 
una buena señal. El amargo sabor de boca por la falta de hermanos 
era algo que escapaba a las palabras. Y de repente, de la nada y del 
cielo invernal llegó una declaración de su padre que cortó por lo 
sano: 

Tú no has salido a mí para nada, Maurice. Tú has salido a ella. 

Maurice supo reconocer la generosidad y consideración que 
encerraba el gesto: pero no se lo tragó. 

Y seguramente te conviene marcharte, Moss. 

—Y pocas semanas después, Charlie... No habían pasado 
siquiera las Navidades y el viejo volvía a estar encerrado en un 
psiquiátrico. 

— Muy duro, Maurice. 

Ladrillos grises como el humo. Una reliquia victoriana. El 
manicomio. El pasillo verde que encerraba tres siglos de dolor y una 
tristeza igual de insondable. A Maurice no se le permitía acceder al 
pabellón. Lo condujeron hasta una sala de visitas que parecía una 


sala de interrogatorios. La humedad y los desconchados; la 
abominable inquina de la Irlanda cívica. Maurice esperó y fumó. 
Pasado un rato, un corpulento enfermero trajo a su padre, que 
arrastraba los pies. Su padre lloró al verle. Tenía pequeños cortes en 
la cara después de que lo hubieran afeitado mal. 

—Venga papá, para, por favor. 

Extendió el brazo a través de la mesa e hizo ademán de tocar el 
brazo de su padre —la madre que me parió—, pero algo le hizo 
desistir. 

(¿Algo? La tierra, el aire, el cielo; nuestra iglesia, nuestro mar, 
nuestra sangre). 

— ¿Quién coño te ha dado esas pantuflas? 

—El yet: —respondió su padre. 

El enfermero trajo una taza de té y galletitas de crema para su 
padre. Él las devoró enseguida y con aire ausente, como si fuera una 
penitencia, y el té desapareció en cuatro sorbos de campesino. No 
era más que un chaval de campo con los cables cruzados de mala 
manera. Nunca deberían haberle dejado acercarse a ninguna ciudad. 

—Mamá se pasará a verte esta noche, papá —le dijo el joven 
Maurice. 

Había un reloj enorme en la pared que ralentizaba los minutos 
despiadadamente. Podría haberle preguntado a su padre cómo le 
iba, pero algo se lo impidió. No sintió ningún miedo al contemplar a 
través de la mesa al hombre vapuleado. Su padre había escuchado 
toda la consternación de los cielos y todavía era capaz de tragar 
galletitas de crema. 

—¿Ya duermes algo, papá? 

—Ab, sí. 

—Me parece que ya no hará falta que te vuelvas a preocupar por 
mí, papá. Lo sabes, ¿verdad? 

Su padre no pudo articular palabra, se limitó a asentir. 

—Yo no podría soportar esto —dijo Maurice—. “Tú eres más 
fuerte. 

Volvió a recorrer el pasillo con su padre y el enfermero. El 
tráfico de la tarde en el pasillo. Los pobres hombres sentenciados en 


sus pijamas manchados. Los que lloraban y los que reían. Sus 
huchas pálidas como la luna asomándoles por detrás. 

Las miradas marcianas. Y el que se dedicaba a afeitar a aquellos 
pobres desgraciados padecía tembleques en cantidades sensacionales. 

Su padre se abrió las venas en la bañera dos días después de salir. 
Dejó una nota pegada con celo en la puerta del lavabo para disuadir 
a su mujer de que entrara. Llama al 999. 

—Y así es la vida, Charlie. Primero te quita el dinero y luego te 
quita la ropa. 


Los barcos están haciendo cola y ahora entra otro: hay niñatos con 
rastas y mochilas rotas y la piel quemada, pero Dilly Hearne no está 
entre ellos. Ultima hora de la tarde en la terminal de Algeciras. 
Maurice se sacude para alcanzar bruscamente la parte superior de su 
espalda, y pone una mirada de terror: 

—«¿Alguna vez ha tenido un dolor en forma de silbido en el 
pulmón izquierdo, señor Redmond? 

—No será uno de esos dolores siniestros que nunca tuvo antes, 
¿verdad, señor Hearne? 

—Exactamente. 

—Dele tiempo, y será como un viejo amigo. 

Maurice se inclina hacia su amigo y ahora habla con miedo y en 
voz muy baja. 

—Joder, Charlie, tengo cincuenta y un años. 

—Que te quiten lo bailado, Maurice. Pase lo que pase. Le has 
sacado a la vida mucho más partido del que le he sacado yo. 

—Eso es verdad. 

—El mío es un caso trágico. 

—Para el carro. 

—¿Yo? ¿Charlie Redmond? Haría llorar a un ojo de cristal. O 
sea, yo fui el orgullo de mi madre, un niñito de ojos vivarachos, tan 
angelical que podrían haberme puesto en una estampita. Mi madre 
pensaba que sostenía al cordero de Dios en sus brazos. ¿Sabías que 
fui bailarín de danza irlandesa, Maurice? ¿De niño? 


—Esa sí que no me la sabía. 

—Gané medallas y todo. Me las podría haber colgado en el 
pecho, una al lado de la otra, y todavía me quedarían para cubrir la 
mitad de la espalda. Lágrimas de orgullo resbalando por las 
pequeñas fauces de la vieja. La mujer por poco se desmaya del 
orgullo. Hasta que se despeñó de espaldas por un balcón en 
Rosscarbery, después de bajarse tres cuartas partes de una botella de 
ginebra. Cork Dry. Aquel fue otro de los traumas que me marcaron. 
Aunque mi gran problema era la energía. 

—¿A quién coño te crees que se lo estás contando? 

—El mío fue un caso de exceso de energía. Tenía que encontrar 
un sitio por dónde salir, la pobre. Y tú sabes bien dónde lo encontró. 

—La energía es tramposa, Charlie. Para los tíos. ¿Sabes que yo 
llegué incluso a dejar de pajearme? Por problemas de energía. 

—Menos mal. Si hasta tenías el hombro descoyuntado, Moss. 

—Pasé el mono. Pero corté el grifo completamente. Pensaba 
que así recobraría la esencia de algún modo. 

—¿Y cómo te fue? 

—Me intoxiqué. Iba por todos lados con los ojos desorbitados. 
No quedaba una sola mujer de entre diecisiete y setenta años libre 
de mi mirada de salido. Babeaba como un perro, Charlie. 

—No se puede prescindir del onanismo a la ligera, Maurice. 
Puede resultar un desahogo necesario para un caballero de cualquier 
edad. 

—Es rara la forma en que deja de mencionarse en la vida adulta. 
Y mira que todos lo hacemos. 

—A lo bestia. Pero ¿por qué te parece raro que no lo hablemos? 
¿Adónde quieres ir a parar? ¿Al análisis de la técnica? 

—Yo ya tengo mi técnica bien arraigada a estas alturas, Charlie. 
Para ser sincero. 

—/O sea, que has vuelto. 

—Oh, Dios, vaya que sí. 

—La madre Puño y sus cinco hijas. 

—Esa nunca me ha fallado. 


Vuelve a hacerse la oscuridad, despliega su manto sobre el Estrecho 
como una marea lenta. Habrá barcos en el agua esta noche, pero no 
hasta dentro de un rato. 

En la cafetería, en la terminal, los ventiladores chirrían y su 
inflexión tiene un matiz vidrioso o una fragilidad mancillada, y se 
escucha el balbuceo silencioso de las voces españolas y marroquíes 
por debajo, a modo de resaca. 

Maurice y Charlie se aposentan en los taburetes altos del bar y se 
deciden, en silenciosa deliberación, por una ronda de brandy. 

—¿Cómo se dice brandy en español, Charlie? 

—Hennessy —responde Charlie. 

—Quizá nos vuelva a entonar. 

—Más vale, Maurice. 

Pide dos Hennessy. Mientras los sirven, el instante parece 
parpadear y centellear, y el pasado se vuelve inestable. Se desplaza y 
se reordena allí mismo. 

Mientras gira lentamente en su taburete, Maurice Hearne se 
retrotrae a una época de la que han pasado ya casi dos décadas, una 
época de su vida de antinaturales perturbaciones, la época en la que 
casi acabó con la vida de su hija. 


6 
UN ENCANTAMIENTO 


Por Berehaven, y en Sevilla, y en Málaga y otra vez por 
Berehaven, en diciembre de 1999 


Esto es de antes de lo que ella pueda recordar. “Tenía cuatro años. 
Era fin de siglo, una época de lo más extraña. Daba la sensación de 
que todo el mundo se estaba despidiendo. El inicio del invierno era 
frío y cristalino. Vivían a las afueras de Berehaven. Hacía frío en la 
montaña. Él se hallaba en un estado preocupante. Por algún motivo 
estaba desatado y sentía cierta clarividencia, y quería follarse a todo 
lo que se movía. 


Estaba prácticamente instalado en la habitación de invitados. 
Pasaban por una mala racha. Por las mañanas se acercaba a mirar a 
Cynthia mientras ella dormía. Por la forma en que movía los labios, 
sus sueños tenían que ser furibundos. También iba a ver cómo 
estaba Dilly, adormecida, y cuando la niña se daba media vuelta 
hablaba con ella, y le contaba cosas loquísimas: le decía que tenía 
elfos diminutos en el pelo. Descansaban, ingrávidos, en cada 
mechón de su cabello. Le decía que los elfos la protegerían si a él le 
ocurría algo malo. 

Estaba convencido de que se avecinaban malos tiempos. Habían 
bautizado la urbanización de nueve casas como Ard Na Croí. Se 
alzaba sobre el pueblo, sobre el puerto gélido. No conseguían vender 


las viviendas. La mala racha continuaba y no había nadie en la 
urbanización aparte de ellos tres. Vivían en la última casa —la 
número nueve—, y por las mañanas Maurice se sentaba a tomar café 
del de Tánger y contemplaba el viejo montículo, y el montículo 
respiraba. No le cabía duda. Fue un invierno brillante y luminoso, y 
allí arriba no había un solo árbol, y los pájaros aparecían incluso en 
lo más crudo de la estación, recortados contra el suelo vacío y las 
rocas: un rosario de radiantes pinzones surcando el gris, 
revoloteando como joyas rojas y doradas, y era hermoso y Maurice 
ya no lo soportaba más. Formaba palabras en sus labios que no sabía 
de dónde salían. Empezó a ver el cielo como una especie de 
membrana. Sentía que su cabeza era del tamaño del planeta. El cielo 
no era más que un caparazón para su cerebro palpitante, y era un 
caparazón demasiado fino. Podría explotar como una estrella. 


Llevaba meses inquieto, todo el invierno. Hubo puestas de sol 
hilarantes. Hubo ataques de celos. Por la mañana, al salir el sol, la 
luz daba un respiro y se soportaba durante media hora. De noche, el 
lamento del mar era una insinuación, y Maurice se convencía de que 
Cynthia le estaba poniendo los cuernos. Se dejó arrastrar por todas 
las demenciales imágenes que su mente enferma le ofrecía. Podía ver 
escena tras escena. Todos los hombres que hablaban con ella estaban 
implicados. Maurice empezó a fiscalizarle los horarios. Salía de casa 
y al rato volvía sobre sus pasos para intentar sorprenderla. Aparcaba 
en la calle de arriba y contemplaba la casa en la oscuridad. El motor 
al ralentí y su pobre corazón, desbocado. No había dormido bien 
desde que se habían mudado. Por la noche, se quedaba allí tumbado 
y escuchaba hablar al viento, a la lluvia. Y el lamento del mar. 


Las puestas de sol eran bíblicas. Cuando tenían un día civilizado 
recorrían la carretera al anochecer rumbo al extremo de la península 
y contemplaban el cielo llenándose de la sangre del firmamento y se 
despedían del día, y Dilly movía una manita hacia el sol que se ponía 


y decía: «Adiós, hasta la vista, buena suerte», con la extraña voz de 
vieja que últimamente le había dado por imitar. Y el sol descendía 
por detrás del mar oscuro, y aquellos paseos eran un inmenso 
desahogo, porque aquí, en el receptáculo del coche, estamos todos a 
salvo y contados —uno, dos, tres—, a salvo y bien contados. 


Los días de invierno eran radiantes y lentos. Habían dejado casi 
todas las drogas. Las horas eran plomizas y aparatosas y avanzaban 
como caballos viejos. Él se folló a una crusty en Bantry, convencido 
de que eso le quitaría la rabia, pero la rabia se intensificó. Cuando 
telefoneaba a su madre por la noche, ella le preguntaba cómo iban 
las cosas, y la pregunta estaba cargada de intuición maternal. 

¿No te encuentras bien, Moss? 

Él respondía que era difícil saberlo. 


Un domingo por la mañana, en el coche, tuvo sexo con una 
camarera a la que conocía de Berehaven y pensó que eso quizá 
serviría para fundirle el cerebro. El jodido cerebro no se fundió, solo 
se le ocurrió una curiosa imagen. 


Era la imagen de Gulliver clavado en la tierra, con la piel tensada y 
clavada con mil estacas afiladas, y junto a él, su mujer, su hija, su 
madre, su padre muerto, el pasillo verde del psiquiátrico, sus delitos 
y adicciones, sus enemigos y peor, sus amigos, sus deudores, sus 
noches insomnes, su violencia, sus celos, su odio, su puto e insano 
deseo, sus carencias, sus ocho casas vacías, sus víctimas, sus miedos 
inconfesables y el martilleo de su corazón en la oscuridad, y todos 
los peligros que habitaban la noche y todos sus fantasmas y todo lo 
que sus fantasmas le exigían y los lugares donde había estado en su 
vida y por los que suspiraba de nuevo, y los inmensos remansos de 
silencio en aquellas colinas peladas —¿qué vivirá dentro de esas 
putas colina?— y la soledad que tan desesperadamente ansiaba, y la 


paz que necesitaba, y el amor que necesitaba, y seguía siendo poco 
más que un chaval, básicamente, era muy joven, en realidad; pero, sí, 
estaba clavado a la puta tierra, vaya que sí. 

Y, por Dios, qué ganas tenía de largarse. 


Los barcos se hicieron a la mar. Los arrastreros pasearon su 
herrumbre al sol del invierno. El puerto era siempre esclavo de sí 
mismo. Maurice estaba en un estado extraño, híbrido. Pensó en 
adentrarse con el coche en el océano. 

De noche, al lado de Cynthia, cuando ella le permitía meterse en 
su cama, bajo la triste luz de sodio de la urbanización que entraba 
por la ventana, Maurice recorría suavemente con las yemas de sus 
dedos la marca de su teta tatuada: el número trece. Deseaba hacerle 
daño. Deseaba consagrar el resto de su vida a ella. Habían abierto 
una vieja herida que deberían haber dejado cerrada. 

Se acercó a ver cómo estaba Dilly, que dormía y absorbía la 
oscuridad del amanecer, y pensó en una despedida —una despedida 
para su hija—, y en cómo demonios sería posible. 


Aquel invierno sus celos fueron una fiebre, pero a veces se disipaba y 
podía vivir su vida, aunque solo fuera durante unas horas, respirando 
desde la entrepierna, según parecía; una fiebre dirigida a su vida 
como una proyección brotada directamente de su entrepierna, y 
concebida con un solo propósito. Conocía a mujeres en Berehaven y 
en Bantry. Les llevaba regalos en forma de cocaína y aceite negro de 
cannabis. Se dirigía a ellas con discreción y sin hacer bromas y les 
leía sus pensamientos sexuales antes de que alcanzaran sus labios. 
Fue la estación del deseo imposible. La semilla amenazaba con 
propagarse, con diseminarse, y rápidamente. Y la semilla auguraba 
también que la muerte llegaría, y podía ser que llegara pronto. 


Por supuesto que ansiaba que lo descubrieran en sus escarceos, que 


lo quemaran vivo por ello y esparcieran sus cenizas en el mar, a los 
cuatro vientos. 

Además, si ella se estaba follando a alguien, mejor haría él en 
follarse a cualquiera que estuviera a su alcance, mejor haría en 
follarse a cualquier cosa con patas, en follarse a cualquier cosa con 
pulmones, cognición, pulgares oponibles. 

Esa era la lógica imperante. 


Aun así, seguirían llegando noches de indulto con Cynthia, en las 
que eran de nuevo ellos mismos, cuando volvían a sus propias 
carnes, cuando podían quedarse sentados juntos en silencio durante 
tres nobles horas, mirando fijamente a las llamas. Y entonces, 
tranquila y suciamente, follaban sobre la alfombra. 

Y el invierno era frío y cristalino. 

—S1 al menos consiguieras dormir —le dijo ella—, puede que 
así te animaras. 

El siglo dinamitó las formas de sus últimos y breves días 
hermosos. 

Y en profunda melancolía se sentaban en la alfombra, y fuera, en 
la noche, el montículo negro suspiraba y ellos hablaban un rato del 
dinero que les quedaba y de todo el dinero que ya no tenían, y eso 
les proporcionaba un extraño alivio. 

Pero en plena oleada de melancolía, un amargo escalofrío 
atravesó la estancia y ella se volvió hacia él mientras bebían un rioja 
blanco que se había calentado en las copas, y le confesó que, en 
realidad, podía olérselo. 

—Lo huelo en tu puta cara —le dijo Cynthia. 


—Quiero decir, ¿por qué clase de zorra me tomas, Maurice? ¿Por 
qué clase de descerebrada me tomas para creer que no puedo 
olértelo? ¿Te crees que no voy a olerlo cuando me lo traes a casa? 
¿Después de vete a saber con qué puta mofeta has estado? Dime, 
¿quién ha caído hoy? ¿A quién te has estado tirando hoy? Dime que 


no es la zorra con cara de besugo del bar de abajo, de Haven. 

—Ah, Cynthia —dijo él—, escúchame. 

—:Con ese culo esmirriado! ¿Y sabes qué va a pasar? ¡Qué vas a 
traer once putas enfermedades distintas a esta casa! ¡Por todo lo que 
habrás pillado en cada puto barco! ¡Se te va caer la polla a pedazos, 
Maurice! ¡Igual es lo que más te conviene! ¿Y luego te vienes aquí? 
¡Con esos ojitos de cordero degollado! Me vienes con tu «¿dónde 
has estado, Cynthia?», porque tu puto cerebro enfermo no soporta 
pensar que estás con una mujer a la que otros se quieren follar y ¡me 
has devorado la puta vida! ¡Te la comiste! ¡Me dejaste en la estacada, 
sin saber si estabas vivo o muerto! ¡En la puta Tánger! ¡En la puta 
Málaga! ¡Me dejaste en la estacada, Maurice! 


Maurice se quedó hasta que no pudo soportarlo más, y luego se 
quedó un poco más, y entonces se largó. En plena noche. Lo hizo 
en un desalmado momento de arrebato y lo hizo sin pensar, en 
realidad. Se subió al coche y condujo hasta que se quedó sin rumbo 
y entonces ascendió rumbo al cielo. No se había despedido. 


Cuando volvió en sí lo hizo solo y en la blanca Sevilla. 

Era una noche de invierno. 

Se quedó sentado un rato al pie de un absurdo monumento de 
piedra en una plaza. Una comparsa de niños japoneses deambulaba y 
sonreía. Un músico callejero entonaba una balada de amor 
tenebroso, gitano. Maurice chascó los dedos a destiempo, no tanto 
para seguir el ritmo como para convencerse, tal vez, de que estaba 
vivo. 

Caminó por la plaza y pasó junto a una cabina telefónica y luego 
junto a otra. Si llamaba y escuchaba su voz, o si escuchaba la voz de 
su hija, no le quedaría más remedio que volver, y no podía volver. 

Se fue a su pensión. El patio interior era un murmullo de 
heléchos. Se acostó tiritando en una habitación que no daba al patio. 
Hacía un frío lunar. Hacía tanto frío que sentía el bombeo de su 


sangre. Tenía que haber entrado con aspecto de estar a punto de 
palmarla, porque la dueña de la pensión, sin que nadie se lo pidiera, 
llamó a su puerta y le dio una naranja enorme y cuatro 
paracetamoles. Le dijo que esperaba que se sintiera mejor pronto. 
Era la naranja más perfecta que había visto en su vida. Resplandecía 
como un amor nuevo. Estaba tan dolorido que apenas podía beber. 

Aquellas fueron noches tristes en España. Apuró la botella que 
tenía delante. Yacía tendido bajo las finas sábanas de una cama 
individual dura como una piedra. Había una guía de la ciudad en la 
mesita de noche y leyó un rato para distraerse, y hundido en la 
miseria pasó las páginas con los dedos quebradizos y leyó que en el 
año 1031 un hombre llamado Abú al-Qásim declaró la 
independencia de Sevilla del califato de Córdoba, y que fue así, en 
consecuencia, como se convirtió en rey taifa de Sevilla bajo el título 
de Abbad L. 

Tendido en la habitación congelada, las palabras se quedaron 
pegadas y dando vueltas en los labios de Maurice. 

el rey de Sevilla, el rey de Sevilla 

e incluso después de dejar la guía y apagar la luz, las palabras 
siguieron dándole vueltas 

el rey de Sevilla, el rey de Sevilla 

y, en un momento dado, fraguaron su propio ritmo. 

el rey de Sevilla, el rey de Sevilla 

un ritmo que, por algún motivo, resultaría lánguido y reparador. 
Tal vez su nueva realidad resistiría. 


¿Sería capaz de desprenderse de todos sus ganchos sentimentales? 
¿De los ganchos aferrados a las partes más tiernas? Una pequeña 
criatura del bosque patas arriba para revelar su suave ombligo 
blanco: eso era Maurice Hearne en la noche invernal. Tengo que 
desconectar este puto cerebro... 

el rey de Sevilla, el rey de Sevilla 

Tengo que desconectar este cerebro y tratar de olvidar que he 
arrasado con mi familia. 


Todas las drogas tienen sexo. La cocaína es masculina. La heroína es 
una chica. Se había acostado con la chica. Solo en la fría pensión 
pensó silenciosamente en Cynthia y en su vida en común. Repasó 
los viejos tiempos al completo. Cuando vivieron primero en el piso 
de St Luke's Cross —antes de Dilly, incluso—, el piso con vistas a 
Summerhill, sobre la estación de Kent y los apartaderos, y al otro 
lado del río y a las dársenas de más allá. Se sentaban en el sofá de 
noche y fumaban porros y algunas veces se metían un poco de 
heroína, mientras contemplaban las luces y la cuenca de la ciudad y 
escuchaban sus discos. El matiz avinagrado de la heroína quemada 
en papel de plata era el olor que permanecía después del sexo. Él 
escupió un hueso de aceituna verde en el muslo desnudo de 
Cynthia. Ella se quedaba dentro lo que no decía —maliciosos restos 
—, y eran esos secretos los que lo esclavizarían. Compartían una 
telepatía. En la cama, se comunicaban de un modo siniestro. Se 
amenazaban con violencia y se mordían. Pasaban juntos la mayor 
parte de los días y las noches. Mientras observaban desde su guarida 
de St Luke's, el invierno reptó subrepticiamente para asfixiar la 
ciudad con grises y espesas nieblas, y la ciudad cayó en un narcótico 
letargo. Era emocionante contemplar sus luces fundiéndose en la 
bruma del río, al anochecer. 


Hacía demasiado frío para quedarse allí tumbado. Se incorporó y 
salió al encuentro de la noche y las calles. Dobló las esquinas de la 
Judería bajo una medialuna y dio con el único bar que siempre 
estaba abierto toda la noche. Se sentó ante la barra de azulejos y 
pidió un ron blanco. El camarero le sirvió como si lo hubieran 
perturbado en mitad de una pesadilla. Había un séquito de 
trabajadores mañaneros preparándose para la jornada que tenían por 
delante; un grupo de policías, parecían, y otro grupo de carteros 
robustos y paticortos que tomaban trifásicos de coñac con leche 
condensada. Maurice probó su ron y eso le llevó el gusto ácido de la 
traición. Pero no le quedaba más remedio que seguir deslizando su 
mano por las páginas de la noche. 


Había un teléfono público instalado en la barra. Se sabía el 
número de memoria y sabía que a las cinco y media de la madrugada 
ella contestaría, porque en los montes de Málaga, su Karima vivía a 
horas intempestivas. Ella se rio en cuanto escuchó su voz torturada. 

—Oh Maurice —le dijo—. ¿Qué has hecho ahora? ¿Has 
matado a alguien? 

Karima le dijo que tenía que mandarles una carta. No llames, 
escribe. Él se pidió otro ron. Su vida se estaba organizando desde 
algún lugar que se le escapaba. Cerca de allí. 


Cynthia —escribió—, me sabe mal haber llegado a esto. Ahora 
mismo, no creo que pueda ser positivo ni para ti ni para Dilly. No 
estoy bien. Solo contaminaría el ambiente de casa. A pesar de todo, 
por aquí me está yendo bien y estoy a salvo. Estaré en contacto. No 
ha pasado nada. Es solo que me he quedado tirado con todo esto. 
Necesito estar solo una temporada. Tengo muchas ganas de besaros 
a las dos. Pero estoy muy avergonzado. He hecho un montón de 
cosas que están mal. 


Era el típico viejo bar andaluz que no había bajado la persiana en 
años. De madrugada sonaba deprimente. El camarero dejó caer la 
mirada con pesadez sobre las páginas deportivas. Tenía aspecto de 
llevar muchas horas trabajando. Un camión avanzó traqueteando 
por los adoquines. ¿Qué podía saber una niña de cuatro años? 
¿Cuánto tardaría en olvidarle? 

Karima dijo que debería quedarse con ella, así podría descansar y 
estaría bien. Sus ridículas hazañas vitales desfilaron por la barra de 
azulejos del bar, riéndose y burlándose de él como juglares. Procedía 
de un linaje de chalados de raíces centenarias. Que se habían pasado 
años arrastrándose y estremeciéndose bajo la piel de la noche. Que 
habían sido hallados tiritando en los confines del húmedo campo 
irlandés. Que habían sido hallados arrastrándose por las rocas rumbo 
a cuevas marinas. Hallados en pabellones psiquiátricos, y en bares, y 


en la espesura de los bosques. 

La mañana llegó con su precisa parsimonia. 

Pasó una semana. Maurice se fue a caminar un rato por los 
montes de Málaga. Un caza de la base militar abrió en canal el cielo 
con su estruendo. Había un hotel cerrado a cal y canto, con las 
ventanas tapiadas. Y un esqueleto putrefacto de perro reducido a 
huesos salados. Por debajo, a lo lejos, el azul del mar temblaba y se 
enfurecía. Sus labios formaban palabras mientras caminaba: habló 
de nuevo con Cynthia y Dilly, intensamente, suplicante. 

Lo esencial: ¿no estaréis mejor sin mí? 

Karima esperaba al pie de la carretera en su diminuto coche azul 
japonés. Siempre conducía tartanas ruidosas como secadores de 
pelo. Le sonrió: su boca rota, sus bonitos ojos. Chútame entre los 
dedos de los pies y dime que me quieres. 

En lugar de eso, condujeron hasta un bar en una aldea 
montañosa. Se comieron con desgana una ración de tortilla y se 
tomaron cortados y Jameson. Había una televisión sintonizada a 
todo volumen en lo alto de un rincón. El camarero cambió de canal 
en busca de un programa esotérico. La vidente miraba fijamente a 
cámara con las pupilas dilatadas. Ya estamos otra vez, se dijo 
Maurice Hearne. Era un programa autonómico, de bajo 
presupuesto: alguien que podría haber sido la hermana de la vidente 
pasó por detrás cargando bolsas del Lidl en plena adivinación. 
Apareció un número de teléfono para consultas privadas 
sobreimpresionado por debajo de la vidente. Maurice se hizo con un 
bolígrafo de un rincón y lo anotó. Karima se rio. El camarero subió 
el volumen. 


Aquella noche llamó al número de la vidente. Explicó que no 
hablaba el idioma, pero le dijeron que no había problema. Introdujo 
los datos de su tarjeta. Le pasaron a la vidente. La vidente le contó 
en un inglés lento y cuidadoso que percibía el conflicto en su voz. 
Era de un color amarillento. Era ansiedad. Él respondió que sí, que 
iba por el mal camino. No me digas, respondió ella. Él le contó que 


había hecho algo terrible y que lo peor de todo era que tal vez fuera 
lo más adecuado. Le confesó que se sentía empujado en una 
determinada dirección por un poder que se le escapaba. Y que la 
sensación que le provocaba no era siempre terrible. Ella le contestó 
que podría tratarse de Dios, o de un enemigo, o que quizá fuera un 
encantamiento: la vidente no conocía la palabra en inglés, pero 
Maurice la desentrañó: enchantment. La vidente le contó que podía 
tratarse de un encantamiento blanco o negro. Que posiblemente 
nunca lo sabrían. Le invitó a que se quedara en silencio durante 
unos instantes, a que solo emitiera el sonido de su respiración por la 
línea telefónica, y a que intentara ralentizarlo. Y de esta manera, 
Maurice sondeó sus abismos. Pasados unos instantes, la vidente dijo: 
—¿Cuál es la primera palabra que se te viene a la cabeza? 
—Ummera —respondió él. 


Karima vivía en una pineda de las montañas con vistas a la ciudad y 
al mar. Un extraño búho se arrancaba a ulular afligidamente por las 
noches desde los pinos. Las luces de la ciudad tenían un brillo frío. 
Karima extendió sus escuálidos huesos en la bañera. Maurice le 
chutó entre los dedos de los pies y apoyó la palma de la mano en la 
delgada pantorrilla morena de Karima cuando ella dobló la pierna, 
mientras viajaba y se le iban cerrando los ojos castaños y se le 
suavizaba esa boca mellada. 

—Te quiero —dijo él. 

—Anda ya —respondió ella. 

Él le acarició la pantorrilla y ella dejó un ojo entreabierto y 
emitió un sonido irónico y desdeñoso, y casi tuvo la fuerza necesaria 
para deshacerse de su mano entre risas. Eran capaces de hablar 
prescindiendo de las palabras. 

—¿De qué coño estoy hecho, Karima? 

—De la misma pasta —insinuó ella— de la que estamos hechos 
todos, de todas las palabras que hemos susurrado en la noche, y de 
todas las promesas traicionadas. 

De nuevo, un caza de la base militar desgarró el cielo. 


Los pinos se juntaron, temblaron, se sacudieron; el búho ululó 
todavía más fuerte en señal de protesta. 

A lo lejos, las luces de la ciudad se movían bruscamente. 

Faltaba una semana para Navidad. Maurice ayudó a Karima a 
secarse, y se quedaron tumbados juntos en el sofá, junto a la ventana 
baja con vistas a la ciudad, y al cabo de un rato Karima recuperó el 
habla. Dijo que había que olvidarse de las lanchas de droga. Pronto 
el dinero dejaría de estar en ellas. 


—Cuando te pongo la mano aquí —dijo él—, te sobreviene un 
leve... ¿un leve temblor en el ojo, por así llamarlo? Una pequeña... 
¿sorpresa? 

—Ninguna sorpresa —respondió ella—. Me han metido mano 
ahí desde que tenía nueve años. 

—¡Joder, Karima! Qué buen rollo, dame una puta vuelta por el 
lado oscuro, ya que estamos, ¿no? 

—Nada de oscuro —respondió ella—. Así es la vida. 

Ella se encendió un pitillo. Le echó el humo en la cara. Brindó 
con el borde de su vaso en el suyo y bebieron un licor blanco. 

—¿En qué piensas? —preguntó—. ¿Cuándo te toco aquí? 

—En caramelos. 

—Sabes cómo destrozarme —respondió él—. Siempre. ¿Te 
acuerdas de cuándo nos conocimos? Yo era un crío. 

—Sigues siendo un crío. 

—¿Puedo comerte el coño, Karima>? 

—No sentiré nada. 

—Es lo de menos. También se lo conoce como una manopla. 

—¿Qué es una manopla? 

—Es el guante que me acabas de lanzar. 

—Podríamos vivir en Cádiz una temporada. 

—¿Por qué en Cádiz? 

—S1 me quedo aquí, o me pegan un tiro o algo peor — 
respondió ella. 

Y el extraño búho emitió su aullido trasnochado. 


Cuando se despertó todavía era de noche y el viento soplaba bajo en 
los pinos. Le dolía mucho la cabeza. Se bebió medio vaso de cerveza 
con algunos comprimidos. Miró a Karima, que estaba tumbada boca 
arriba en la cama y se la veía sufrir mientras dormía. Se dirigió a ella 
sin hacer ruido, se inclinó, colocó sus labios en su frente y le dijo 
adiós y también que tal vez no tardaría en volver. 

Después, Maurice le robó el coche y condujo montaña abajo 
rumbo a la ciudad durante diez kilómetros completamente a 
oscuras, porque fue incapaz de encender las putas luces, y con los 
primeros rayos del frío sol de invierno se sentó en la playa de la 
Malagueta y tuvo claro que su encantamiento era negro. 

Mala suerte, mala suerte. 


Volvió a Cork en avión. Alquiló un coche. Condujo por la carretera 
de Macroom. Fue el día más corto del último año. Todo pedía un 
final apoteósico a gritos. Todo clamaba por su fundido a negro. 
Cuando Maurice llegó al bosque de Ummera, el cielo se estaba 
llenando de oscuridad y los árboles se apilaron densamente contra el 
cielo hasta fraguar un oscura edificación. 

El mundo alcanzaba su momento culminante y giraba para 
enfilar el largo y lento descenso rumbo a la nueva luz, la nueva era, y 
él era incapaz de soportarlo. 

Aparcó el coche, se bajó y sintió la crueldad del viento frío y 
húmedo. Escuchó a los fantasmas del bosque. Se preparó para 
combatir el clima irlandés. Esto era algo que no podía subestimarse. 
Cerró los ojos contra el viento. Torció la boca contra la lluvia. Toma 
estas expresiones y repítelas, multiplicalas diez mil veces durante 
toda una vida, y multiplícalas por las generaciones, las eras y las 
épocas, y verás cómo su efecto se abre paso bajo la piel, cómo 
penetra en el alma de la raza, cómo prepara su afrenta al mundo, y 
cómo se las ofrece. 

el rey de Sevilla, el rey de Sevilla 

Pronunció las palabras para buscar sosiego, pero el estribillo se 
perdió bajo el azote del viento y la embestida de la lluvia. 


Caminó hasta la oscura espesura del bosque de Ummera, hasta 
su corazón milenario, mientras la noche más larga descendía y se 
posaba como una inmensa y lúgubre ave. 

Llegó hasta lo que sintió que era el punto radial, se sentó en el 
suelo frío y húmedo, pidió a sus muertos perdón y permiso para 
unirse a ellos. 


Pero entonces fue poseído por una fuerza ajena a él. Guiado por las 
estrellas regresó al coche y condujo por estrechas carreteras rumbo al 
oeste, a través del adormilado condado, hasta Beara. 

Bebió whisky Powers de una botellita encajada entre sus muslos 
y disminuyó la velocidad en las curvas que se conocía de memoria. 

Cuando cruzó el pueblo de Berehaven, como por obra del 
demonio, eran más de las cinco de la madrugada. 

Se quedó sentado un rato junto a las frías luces del puerto y se 
terminó el whisky. Abatió el asiento e intentó saciar sus ganas de 
dormir, pero no lo consiguió: había entrado en erupción. 

Condujo hacia Ard na Croí. Aparcó en la calle de arriba. 
Recorrió la franja semicircular de la urbanización y contempló la 
respiración del viejo montículo. 

Consiguió entrar sin el menor forcejeo de la llave en la 
cerradura. Subió las escaleras. Escuchó para oírlas respirar. Cuando 
alcanzó el rellano, dejó que su propia respiración se fuera calmando 
hasta que recuperó de nuevo el aliento. Sus ojos se adaptaron a la 
penumbra. No hizo ningún movimiento en falso. 

Se acercó a Cynthia y vio que no estaba sola: la larga y delgada 
silueta de Charlie Redmond yacía a su lado. 

— ¿Habéis vuelto a las andadas? —preguntó. 

Pero lo hizo en voz baja y no se despertaron. 

Encontró a Dilly arrebujada, durmiendo. Se inclinó y le habló 
en susurros. La niña se movió dormida y habló. Maurice la levantó 
de la cama y, aún dormida, se la llevó en brazos por la escalera y 
hasta el exterior de la casa: salieron tan silenciosamente como había 
entrado él, y Dilly rodeándole con sus bracitos, despertando, se 


cobijó contra el frío en su hombro. 
—Dilly —dijo él. 


Llevó a la cría por la ciudad dormida. El movimiento del coche no 
tardó en cerrarle los ojos de nuevo. Condujo hasta Cametringane y 
se detuvo junto a las gradas que descendían hasta el agua. La niña se 
desperezó de su sueño y tiritó y preguntó: 

—¿Papi? ¿Dónde estamos, papá? ¿Adónde vamos? 

—Volvemos a casa, Dill. 

La larga noche descendió hasta las vértebras más bajas de su 
columna: la noche lagarta. «Y si pongo el coche en marcha y lo dejo 
avanzar, todo esto terminará en un santiamén». 

—¿Lo hacemos, Dill? 

—¿El qué, papá? 

Maurice se quedó sentado en el coche, junto a las gradas. Sintió 
la resistencia del freno de mano, su tensa empuñadura, y pulsó el 
botón para activar el cierre centralizado. 

—Sabes que te quiero, ¿verdad, Dilly? 

—¿Podemos ir a casa? —preguntó la niña—. Tengo frío. 

Y conforme ella empezó a llorar, Maurice se elevó sobre sí 
mismo —fue un movimiento fulminante, súbito y violento, como la 
sacudida de un montacargas— y se vio aparcado allí, con la niña, a 
las puertas de su final, cerca del pueblo de Berehaven, en una 
mañana de invierno, y vislumbró el encantamiento como un aura 
negra que lo envolvía. 

Pero respiró profundamente, y luego lo hizo una vez más, y 
sintió que la vida le atravesaba... 

déjala salir, déjala entrar. 

Dilly le tomó de la mano y su tacto era pegajoso. Él le lamió las 
lágrimas de la cara como un perro. Y en ese momento una nueva luz 
iluminó el receptáculo del coche. 

Desde más allá de la sombra alargada de Bere Island se atisbo 
por fin el contorno del sol y sus pálidos rayos iluminaron el rostro de 
Dilly, y ella lo saludó con su extraña voz de vieja. 


—Hola, buenas, cómo te va —dijo. 


7 
SUS AFLICCIONES 


En el puerto de Algeciras, en octubre de 2018 


Maurice Hearne está sentado a solas en la cafetería de la terminal de 
ferris. Apura los restos del tercer coñac en su copa. Uno va tirando 
como buenamente puede. Los vaivenes del alcohol resultan 
familiares: el entrar en calor, el plácido sostenimiento y, ahora, su 
paulatino descenso al remordimiento. El declive de la hora 
melancólica que este momento aflige a un caballero que las ha visto 
de todos los colores. Otra cosa no tendrá, pero remordimientos le 
sobran, y no es que carezcan de valor para componer el autorretrato 
de mártir que exhibe en su imaginación. Tengo cincuenta y un años, 
se dice, y sigo al menos medio enamorado de mí mismo. Y visto lo 
visto es todo un logro. 

Hace girar el taburete con curiosidad. Deja vagar el ojo bueno: 
examina el lugar. España, otra vez, con su viejo y cutre carisma. 
Abres los ojos otra vez y sigue siendo España. Hay otro intervalo sin 
barcos. Puede que vuelva a haber interrupciones en el servicio en el 
lado de Tánger. Charlie Redmond está pasando una media hora de 
locura y está haciendo un vía crucis por toda la terminal; un exceso 
de energía masculina. Maurice presiente de alguna manera la 
proximidad de Dilly; nota en las entrañas que está cerca, algo se 
remueve en su interior. 

Y ahora, desde la atalaya de los años vividos, le sobreviene un 
terrible mareo: Cynthia, por un momento, desciende sobre él y lo 


atraviesa. No es nada inusual. Jamás dejará de sentir el amor que 
compartieron... ni la náusea de su ausencia. 
El odio no es la respuesta al amor; la muerte es su respuesta. 


De día y de noche Charlie Redmond es su propia fuente de 
entretenimiento, y ya le va bien que así sea, con los nervios que 
tiene. Ahora, a paso relajado y renqueante, se acerca a la ventanilla 
de información. Se apoya en el pequeño mostrador. Con el aplomo 
de un comediante espera al momento adecuado. Cuando llega ese 
momento, se dirige con cortesía al empleado: es el mismo tipo con 
cara de amargado. 

—¿Qué tal te va por ahí dentro? —le pregunta Charlie. 

No recibe respuesta. 

—Eres un buen hombre —prosigue—. Tienes una carita 
encantadora y eres un gran trabajador. De todas formas, ya que te 
tengo aquí. Resulta que estoy buscando tres respuestas. Número 
uno. ¿Te parece que el hombre que tienes aquí delante, Charlie 
Redmond, de Farranree, ciudad de Cork, Estado Independiente de 
Irlanda, tiene aspecto de desgraciado? 

Se detiene con gran interés, ladea la cabeza como si estuviera 
escuchando la respuesta del hombre de información, que sigue sin 
llegar. 

—Te entiendo, chaval —dice. 

Se da media vuelta hacia la terminal en su totalidad y se dirige a 
ella con los brazos abiertos y las palmas extendidas hacia el cielo. 

—EÉsto es lo que piensa: se me cae el alma a los pies. ¿Según este 
hombre? ¿Charles Redmond? No es más que un viejo triste. ¿Y a 
alguien le extraña? ¿Después de todo lo que han visto estos 
desdichados ojos? ¿La noche en que rebané una yugular en Dillons 
Cross? El pobre chaval estaba intentando comerse un pollo en aquel 
momento. El puré de guisantes rebotó contra la pared. Claro que 
todo sucedió en un oscuro y lejano pasado. Ahora tengo más cosas 
de las que ocuparme. Ni que decir tiene que mi culo no ha vuelto a 
ser el mismo desde Málaga. Desde la noche del reciente disgusto en 


Málaga. ¿El pulpo haciéndome ojitos desde el plato? Y el pulpo no 
fue lo peor de Málaga. Ni de lejos. Necesitábamos una señal. Y anda 
que no la encontramos, la hostia. De todas formas. Aprovechando 
que te tengo aquí... 

Se vuelve otra vez hacia la ventanilla, se apoya en el mostrador, 
ofrece la sonrisa homicida. Su control de volumen está reventado: 

—Pregunta número dos. ¿Te parece que este tío de aquí, Charlie 
Redmond, de Farranree, de la ciudad de Cork, tiene pinta de 
violento? 

Escucha con atención, con expresión cálida y solícita, como si el 
hombre de la ventanilla de información le estuviera ofreciendo de 
nuevo una respuesta pormenorizada, lo que no está haciendo. 
Finalmente, Charlie niega con la cabeza y se vuelve otra vez hacia la 
terminal. 

—Un completo salvaje —dice ahora—. Según este hombre. Y a 
quién voy a engañar: he conocido los peores callejones. Buah, 
callejones raros, raros. Una cosa sí os diré. No os habría gustado 
cruzaros con Charlie Redmond ni con su leyenda negra a según qué 
hora de la noche en los bloques de protección oficial del extrarradio 
norte de Cork. No hablo de ahora, sino de mi época. Quiero decir 
que ahora soy inofensivo como un corderito. ¿Pero en su día? 
¿Encontrarte a Charlie y al perro de turno en la puerta de casa? 
Agúita. Especialmente cuando se debía dinero. «¿Quieres discutirlo 
con el puto perro?». ¿Y cuando hablo de perros? Anda que no tuve 
perros fuertes en mi día. Había uno, Shorfie, un sabueso 
extraordinario, lamía el papel de fumar para mí cada vez que me 
liaba un canuto y podía oler el coche patrulla a un kilómetro de 
distancia. Aproximadamente. Te hacía un aullidito especial para 
identificarlo. 

La terminal de ferris del puerto de Algeciras no se incomoda en 
lo más mínimo con el espectáculo de Charlie Redmond dirigiéndose 
a su aire embrujado: nos lo tomamos con mucha filosofía. 

—Vamos, que estáis contemplando a un hombre cuyas 
relaciones vitales más favorables han sido, a muchos niveles, con 
perros. Muy a menudo. 


Y entonces dirige de nuevo su atención a la ventanilla. Y 
finalmente proclama: 

—Y número tres. La que todos estábamos esperando. Tres 
preguntas son todas las que te voy a hacer, y eso no se discute. La 
suerte está echada. Así que, para acabar... ¿Tú crees que este 
hombre que tienes aquí delante, Charlie Redmond, de la ciudad de 
Cork, en Irlanda, a juzgar por lo que estás viendo aquí y ahora, 
delante de tus narices, a través de tus atareados ojitos pajilleros...? 
¿Tú crees que el desgraciado de Charlie tiene aspecto de ser un 
hombre que ha conocido el amor en su vida? 

Escucha atentamente la respuesta que no recibe. 

—De acuerdo —dice. 

Y regresa al banco a sentarse. 

—Me tienes, soy todo tuyo —dice—. Más claro, imposible. La 
naturaleza de la aflicción de Charlie Red... Conocí el amor, pero lo 
perdí. 


Una oleada de energía sacude el edificio, y es una oleada 
premonitoria: es como si un barco estuviera a punto de llegar o de 
zarpar. Maurice Hearne se lleva su ansiedad a otra parte: del bar de 
abajo al vestíbulo de la terminal. Llega un momento en que no te 
queda otra que vivir entre tus fantasmas. Que quedarte hablando 
con ellos. Por lo demás, el descampado del futuro se abre ni más ni 
menos que como un inmenso vacío. 

Piensa en los buenos tiempos, Moss, se dice a sí mismo. 

Los seis primeros meses con Cynthia, colocados de heroína, 
fueron los días más bonitos de todos. Amor y opiáceos: no se le 
puede pedir más a la vida. Como jóvenes dioses desfilaban. Alguna 
noche bajando por Wellington Road desde St. Luke's. Un viernes 
por la noche bajo la lluvia. Esa fue la mejor noche de todas. 

Estaba un poco desfasada Cynthia, ¿verdad? Todo era un puto 
desfase, en realidad. 

Se va hacia el banco, a la izquierda del mostrador de 
información, y se une allí a Charlie Redmond. Su más viejo amigo; 


su viejo adversario. 


—¿Cómo se llama lo de ahora, Maurice? La palabra, digo. 

—¿Qué palabra Charlie? 

—Hidro no sé qué, Moss. 

—Pónico, Charlie. ¿Te refieres a lo hidropónico? 

—Hidroestupidez es lo que es, Maurice. ¿Sabes lo que significa? 
Significa el final de gente como tú y yo. 

—Bah, ni caso. Nosotros somos reliquias, el Antique Roadshou. 
¿Los cabroncetes lo cultivan en sus propias habitaciones? ¿Con 
lámparas? La droga que se cultiva hoy en día en el oeste de Irlanda 
no la conseguirías ni en las montañas del Rif. 

—Y si no se la compran en Internet, su puta madre. 

—Es muy triste presenciarlo, Charles. 

—Un desastre, Maurice. 

—Es el final de toda una forma de ser. 

—A la gente como tú y como yo ya se nos ha pasado el arroz, 
Moss. 

Se vuelven para mirarse, con delicadeza: el aire es pesado, 
reverencial. 

—Nos ha pasado de todo, viejo amigo. 

—No sé ni por dónde empezar, Charlie. 

—¿Por las noches en Berehaven cuando nos liábamos a patadas 
por la carretera? 

—¿Las noches de alta mar? 

—¿La noche en el Judas Iscariot? 

—Ah, Charlie, de eso mejor ni hablar... Por favor. 

— También tuvimos nuestros buenos momentos, Moss. 

—Sí, los tuvimos. 

— Hubo momentos en que la suerte nos sonrió. No teníamos ni 
para pipas y aparecíamos en Casablanca. O lo hacíamos en Puerto 
Banús. Anda que no nos pusimos hasta las putas cejas en Marbella. 
Hubo una época en que el negocio lo petaba. 

— Sabes por qué, Charlie? Porque si los irlandeses somos 


mártires de la bebida, a la que probamos la droga nos volvemos aún 
peores, porque la droga te rebaja la ansiedad, y somos un pueblo la 
hostia de ansioso. 

—¿Cómo no íbamos a serlo, Moss? ¡Por los clavos de Cristo! 
¿Después de todo por lo que hemos pasado? ¿Arrastrándonos como 
babosas a lo ancho de ese rocote atormentado y empapado en el 
límite del negro Atlántico por los siglos de los siglos, a perpetuidad, 
con esas caras largas, caretos de pasmarote pidiendo luz a gritos y las 
mandíbulas articuladas ortopédicamente y la hucha de nuestros 
culos amarillentos asomando por encima de los pantalones? 

—La droga será lo único que nos permita superarlo, Charles. 


Llega un ferry procedente del puerto de “Tánger. Sus cansados 
pasajeros se extienden por la terminal. Parece que hayan sobrevivido 
a un calvario. Cruzar la corta distancia hasta Algeciras puede dejarte 
tocado: ha habido problemas antes, y el eco de los viajes del pasado 
sigue reverberando. 

Los irlandeses observan con atención conforme una nueva 
multitud empieza a congregarse: puede que el ferry zarpe de nuevo 
más tarde. 

Dilly Hearne desembarca en la terminal y ahora está entre la 
multitud. 

Lleva un corte de pelo pixie, cabello oxigenado, muy corto por 
arriba y rapado por los lados. Gafas de sol Polaroid antiguas, 
pantalones masculinos de raya diplomática abrochados altos por 
encima de la cintura, y una sudadera Veja con cremallera. Arrastra 
una maleta con ruedecitas. Se mueve envuelta en un aura de calma: a 
los veintitrés años de edad ya apunta maneras de emperatriz. 

Ve a los dos hombres del banco, junto al mostrador de 
información, ve la forma en que escanean a la multitud, y de 
inmediato desvía la mirada y vira en dirección contraria. 

Se va al bar de arriba. Observa desde allí y deja que su 
respiración se calme; o lo intenta. El corazón le martillea con fuerza 
en el pecho. La sangre corre desbocada por sus venas. Lo observa 


todo parapetada tras unas gafas de sol. 

En efecto, es Maurice quien dirige ahora su ojo bueno hacia el 
recinto; y sí, es Charlie el que se incorpora, desgarradoramente, 
cojeando despacio hacia el mostrador con su proverbial paso 
arrastrado. 

—Muy bien —dice Dilly—, y se vuelve hacia la barra para 
pedirse un coñac. 


8 
JUDAS ISCARIOTE ABIERTO TODA 
LA NOCHE 


En la ciudad de Cork, en enero de 2000 


Eran poco más de las cuatro de la madrugada de una noche de 
enero. Sucedió en mitad del largo y frío sueño del invierno. No se 
distinguía el perfil de la ciudad más allá del oscuro río, bajo un cielo 
sin luna. En los muelles del sur solo quedaban los fantasmas del 
lugar, deambulando entre los portales u holgazaneando en las gradas 
del río con sus viejas historias de amor. La oscura superficie del agua 
desplazaba sin descanso las luces de la ciudad. A veces resultaba 
difícil no convencerse de que no éramos más que el reflejo, de que la 
auténtica vida yacía allí debajo, en las aguas oscuras. 

En el Judas Iscariot, un antro ilegal cerca de los muelles, solo se 
entraba si llamabas a la puerta con un tamborileo determinado, en 
clave, que tenías que interpretar con una serie de golpeteos secos y 
rápidos provistos de su propio ritmo, como sl... 


El capitán del barco estaba detrás de la barra. Escrutaba el local con 
una sonrisa tranquila. Era Nelson Lavin, el del diente de oro y las 
vocales susurrantes. Desde debajo de los vasos largos, barrió el local 
con una mirada lenta y benevolente... 

El Judas atraía a una concurrencia de baja estofa, aunque no 
exenta de encanto. Noctámbulos. Carroñeros. Eminencias del 


crimen. Estaban repartidos en las mesas bajas, bajo la luz tenue. El 
reflejo de sus colgantes proyectaba un aura de amenaza de bisutería. 
En el transcurso de una noche larga, alrededor de un par de docenas 
de almas endurecidas se moverían en incierta fraternidad en torno a 
los charcos de luz de las lámparas de mesa. 

En el Iscariot la tendencia era a beber sin pausa, pero con 
decoro. Nelson Lavin vigilaba con atención para que se respetara ese 
decoro. Se aflojó el anillo de latón del meñique, lo hizo girar 
lentamente y, para que la velada discurriera apaciblemente, lo frotó 
con mano de santo haciendo un hechizo. Sin embargo, notaba las 
encías hinchadas, y eso para Nelson era señal de que se avecinaban 
problemas. 

Examinó la sala con parsimonia y sopesó los nombres y las 
circunstancias de los habituales del lugar. Sacó brillo a la barra de 
punta a punta con el paño. Se inclinó sobre el amodorrado Yince 
Keogh, el ladrón de casas, que se mecía ligeramente sobre el 
taburete de la esquina. 

—¿Cómo ves el panorama en líneas generales, Vincent? 

—Torcido y desagradable, Nelson. 

—Pon la espalda recta un momento, Vince, y mira justo 
enfrente de ti. 

Examinó de nuevo el bar, sonriente. 

Las caras de la concurrencia eran como para echarse a llorar. Eso 
opinaba Nelson. Un elenco completo de lugareños de rostros 
aguileños, barbillas siniestras y narices de patata. 

Steve Bromell, que vendía cocaína en la calle, contemplaba 
atemorizado el techo bajo de lata como si fuera a derrumbarse; claro 
que Steve parecía casi siempre atemorizado, a menudo con razón. 
Casi echaría de menos la paranoia si le disminuía algún día. 

Una pareja de damiselas del amor; un marica; un príncipe entre 
los seguratas. 

Gente discreta. 

Charlie Redmond bebía a solas con sus demonios en una mesa 
del fondo. 

Nelson estaba seguro de que había algo que desentrañar en la 


mirada de Redmond, en su ralentizado y opaco resplandor, y en la 
manera meticulosa en que estaba rasgando los posavasos. 

Rostros duros; miradas quemadas; horas clandestinas. 

El vodka trazó un remolino lento y amenazador. Entre los largos 
dedos de Charlie Redmond, el vaso oscilante reflejó el tenue 
resplandor ámbar del Iscariot. 

Nelson pasó por debajo de la barra y atravesó el bar con medio 
litro de Grey Goose: apoyó la mano en la espalda de Charlie para 
estabilizarse y le rellenó el vaso. 

—¿Sabes que dicen que el vodka es vulgar, Charlie? 

—Me criaron de cualquier manera —respondió Charlie 
Redmond—. Hijo de la cuneta soy. 

El destello de humor era un consuelo, pero Nelson seguía 
sintiendo la hinchazón en sus encías. 

Jimmy  Earls, portero de un burdel, estaba  reclimado 
pesadamente tras media pinta de Beamish, que acompañaba con un 
sorbito de 10hsky Powers. Movió sus labios con delicadeza y entonó 
en voz baja la letanía de su amargura. Rita Kane, una dama amante 
de las maquinaciones, relataba para deleite de los oídos de su amiga 
Sylvia, los detalles de su cáustica ruptura con Edmond Leary, un 
ladrón reincidente, y Sylvia se llevó la mano izquierda a la garganta 
y la rodeó con suavidad, en inequívoca expresión de Cork de 
destilada consternación. Al fondo, Alvin Hay, que había sido 
boxeador, sollozaba sin lágrimas, atragantándose: era la época en 
que su mujer se estaba muriendo. 

Fuera, en la entrada, se escuchó una sucesión de llamadas a la 
puerta en la secuencia precisa: el chico abrió la puerta y las cabezas 
del bar se volvieron a cámara lenta para señalar la llegada de 
Maurice Hearne. 

Su rostro al entrar era un reflejo de la noche, pero enseguida 
suavizó la expresión y cruzó el bar sonriente en dirección a Charlie 
Redmond. Charlie se levantó para recibirlo y ambos se abrazaron. 

Problemas en el oeste, problemas en Berehaven fue lo que 
Nelson Lavin había cazado al vuelo. Problemas de amor: la peor 
variedad. Nelson permaneció atento y repasó de arriba abajo la 


madera veteada de la barra con el paño. 

El bar contuvo la respiración. Resistió un instante de violencia 
potencial. Maurice se sentó frente a Charlie y extendió las piernas. 
Charlie apoyó su largo y delgado rostro entre sus manos 
entrelazadas por debajo de la barbilla. Cuando empezó a hablar, lo 
hizo con ojos ávidamente suplicantes. 

Nelson repasó los recursos que tenía a mano en previsión de 
posibles hostilidades. Jimmy Earls tenía la complexión de un puente 
Victoriano, pero había dejado de ser un hombre de convicciones 
firmes desde su refriega con la muerte, la noche en que se 
desenfundó un cuchillo en Cobh y le quedó una cicatriz en el riñón 
como resultado. Alvin podría ser útil si estaba de humor. El chaval 
que abría la puerta era imperiosamente valiente por naturaleza, y 
podía resultar de ayuda. Pero era un misterio lo que la noche podría 
deparar. Nelson palpó discretamente la porra de espino blanco que 
guardaba debajo de la barra para quedarse más tranquilo. 

Fuera, el viento empezó a soplar con más fuerza: todo apuntaba 
a que la cosa acabaría mal. 

Con el viento, las luces de la ciudad parecían moverse en todas 
direcciones. 

Las luces cabeceaban en lento y narcótico bamboleo, sobre el 
pellejo oscuro del río. 

En el Judas Iscariot, los dos viejos amigos se sentaron y 
hablaron. El suyo era un conflicto de timbre muy particular: Nelson 
Lavin podía descifrarlo con los ojos cerrados. 

Jimmy Earls acercó de puntillas su formidable anatomía hasta la 
barra y convocó a Nelson a su vera con una batida de pestañas. 

—¿Lo estás viendo? 

—Joder que si lo estoy viendo. 

—Les sale humo de las orejas, Nelson. 

—¿Ha habido problemas por allá? 

—En Berehaven. Eso dicen. 

—¿Tendrá que ver con el pibón? 

—Está bien buena, la verdad. Y no se corta. 

Eran personajes legendarios. Y aquellos eran tiempos 


traicioneros. Atravesaban un momento de peligroso esplendor. Eran 
hombres lagarto, reptilianos. Y llevaban unos zapatos de la hostia. 
Nelson y Jimmy Earls vigilaban discretamente la confrontación. 
Seguía discurriendo entre sonrisas y en voz baja. Esos dos eran gente 
meticulosa. ¿Por qué entonces habrían decidido quedar 
precisamente en el Judas y en ese momento? Tal vez era algo que 
tendría que verse y contarse. 

Charlie Redmond se inclinó en plan confidencial. Habló con 
solemnidad, y Maurice se acercó y escuchó. Se hizo con el vaso de 
vodka de Charlie y echó un trago. 

Nelson y Jimmy HEarls observaban el espectáculo entre 
bambalinas, de manera encubierta, con una mezcla de temor y 
sentido de la anticipación. 

—¿Crees que les va bien? 

—No mucho —respondió Nelson—. Perdieron un barco allá 
abajo el año pasado. 

—Lo último que necesitan son problemas en casa. 

Lo de esos dos venía de lejos, Nelson lo sabía bien. Barrack 
Street en los ochenta. Un pub llamado Three Ones. Un trabajo que 
exigía tener ojos en la nuca. Unos Charlie y Moss que casi ni se 
afeitaban sentados a la mesa del fondo. La droga escondida en la 
pared de un piso al otro lado de la calle, detrás del crucifijo. La 
pasaban chavales más jóvenes que ellos. 

Le sirvió un Drambuie a Alvin Hay y le dijo: 

—Amigo, contrólate. Vida o muerte, cada día tiene sus 
designios, y no hay nada que podamos hacer para contradecirlos. 

—La vida no perdona —dijo Alvin. 

¿Debería acercarse a la mesa para hacerse una idea de lo que se 
estaba cociendo? Estaban a un palmo el uno del otro y hablaban 
animadamente. Jimmy Earls se quedó junto a la barra al advertir la 
preocupación de Nelson: Jimmy se tenía a sí mismo por una roca 
cuando las cosas se ponían feas. Además, su complexión le permitía 
no tener pelos en la lengua. Nelson le sirvió otra media pinta de 
Beamish (una de las teorías de Jimmy Earls de toda la vida era que 
los vasos de pinta tenían un aspecto vulgar). Conforme la cerveza 


negra se asentaba agarró su pequeña lata de aceite “Tres en Uno del 
bolsillo interior y añadió cinco gotas —contadas— al vaso. 

—Un vicio impactante —soltó Nelson, como hacía cada noche. 

—Pues la lubricación es lo único que me aguanta los pulmones 
—replicó Jimmy Earls. 

Nelson se deslizó valerosamente por debajo de la barra y recorrió 
su garito clandestino. Recogió un vaso por aquí y otro por allá. Pasó 
con delicada precisión por detrás de la mesa de Hearne y Redmond: 
Rusia se invadió con menos complicación de la que mostraba 
Nelson Lavin algunas noches para moverse por su puto bar. Puso la 
antena, brevemente, para sintonizar la grave conversación en voz 
baja. 

—¿Es posible que el hígado con patatas fritas sea bueno para la 
resaca, Maurice? —preguntó Charlie Redmond. 

—No sí te has hartado a comer el del Uptown Grill. 

—El Uptown, Charlie —dijo Maurice—. Canela fina. 

Por el amor de Dios, pensó Nelson: lo suyo es devoción. 
Mientras retrocedía hacia el lado opuesto de la mesa interceptó la 
mirada de Maurice y le preguntó con una pequeña mueca de los 
labios si se le ofrecía otra ronda. 

—De momento no, Nelson. La noche es joven todavía. 

Los dos hombres siguieron hablando; Nelson regresó a la barra y 
repitió la placentera y habilidosa pirueta habitual para pasar al otro 
lado. 

—¿Y? —preguntó Jimmy Earls. 

—Están hablando del hígado con patatas fritas del Uptown 
Grill. 

—No hay otro mejor en toda la ciudad —afirmó Jimmy Earls. 
Dio un trago a su cerveza negra, hizo una mueca. 

—Creo que están empezando a ponerse en situación —dijo 
Nelson. 

Fuera, los últimos taxis circulaban sin rumbo, tan estoicos como 
vacas viejas. Los conductores parecían desolados bajo el bonito y 
cálido amarillo de sus vehículos. Los coches patrulla, desinteresados, 
daban flemáticas vueltas a la ciudad. La policía conocía de sobra la 


existencia del Judas Iscariot y la consentía silenciosamente: era un 
sistema de contención. 

Nelson se llevó el paño a la barra del bar y lo deslizó de arriba 
abajo por la madera veteada. Echó un vistazo a la mesa de la 
discordia y se preguntó cuánto tiempo tardaría en volver a visitarla. 
¿O sería mejor enviar a Jimmy Earls? 

Jimmy Earls acató la orden tan solícito como un perrito que 
recoge un palo y se dirigió a las inmediaciones. Pasó por la mesa sin 
ser visto: ni siquiera sus ciento cuarenta kilos de peso eran obstáculo 
para desaparecer en una estancia del tamaño del Iscariot, o más 
pequeña todavía. 

Al pasar escuchó: 

—¿Cómo ocurrió, Charlie? ¿Fue por las movidas que le 
contabas? 

El momento se acercaba. Ya puestos, tal y como podrían estarse 
poniendo las cosas allí fuera, podría quedarme en el baño 
aguantándome la minga, se dijo Jimmy. Se quedó de pie, suspiró y 
contó las gotitas que salpicaron los azulejos del urinario. Con la 
polla en la mano, pensó: las pollas son responsables de la mitad de 
las agonías de este lugar. 

Nelson agarró la porra de espino blanco por debajo de la barra 
para sentir su peso. No hacía nada desde la última vez que había 
corrido la sangre por el garito, y eso había exigido una conversación 
con el comisario de Bridewell y un mes con la persiana bajada: 
Nelson Lavin se había pasado un mes en su casa tragándose Judge 
Judy a las cinco de la madrugada. Jimmy Earls reapareció sin hacer 
ruido, de aquella manera demoledora tan suya. Su afónica y suave 
voz de chuloputas llegó desde el otro lado de la barra. 

—Están entrando en materia justo ahora —dijo—. Agúita. 

La cara de Jimmy, roja como un pimiento, anunciaba que había 
llegado el momento. Algo había cambiado en el aire. La 
información flotaba en el local como una brisa. Era tan poderosa 
como el olor a pelo chamuscado. Vinnie Keogh miró por encima de 
su hombro con morbosa inquietud. Sylvia acarició el dorso de la 
mano de Rita: no mires ahora. 


Pero inevitablemente todas las miradas fueron atraídas a la mesa 
en el preciso momento en que Maurice Hearne agarró el vaso de 
vodka y vació su contenido en la cara de Charlie Redmond. Maurice 
se quedó allí sentado, sonriendo, y dejó el vaso donde había estado. 
Charlie, que ni se había inmutado, tampoco reaccionó entonces. Se 
mantuvo sentado, perfectamente inmóvil y no se limpió el vodka de 
la cara. Se limitó a dejar que el líquido resbalara por sus mejillas 
hasta salpicar la mesa, siempre con expresión imperturbable. 

Acto seguido, Maurice se dirigió a su viejo amigo resuelta y 
directamente, ni sonriendo ni sin sonreír, y la expresión de Charlie 
se mantuvo inalterable y serena. Jimmy Earls cogió su abrigo del 
colgador de debajo de la barra, pero lo devolvió a su lugar en cuanto 
lo tuvo en sus manos: esa noche podría pasar a la historia. 

Nelson deslizó el paño sobre la madera veteada de la barra. Las 
encías habían cobrado vida en su boca. Por encima del movimiento 
del trapo, observó a Maurice dirigir más palabras al otro lado de la 
mesa mientras Charlie Redmond seguía sin responder de ninguna 
de las maneras. ¿Le estaría largando solo acusaciones? ¿O acaso 
habría encerrada una sensación de letanía, una andanada de agravios 
acumulados? Era imposible predecir qué vuelco podría dar la 
situación cuando había una mujer de por medio. Nelson estaba 
convencido de que ambos individuos habían matado en el pasado. 
Jimmy Earls soltó el aire con deleite para saborear el conflicto en el 
ambiente antes incluso de que se consumara definitivamente: yo 
estuve allí la noche en que pasó. 

—¿Cómo lo estás interpretando, Nelson? 

—Solo Dios lo sabe. 

—¿Crees que habría que decir algo? 

—¿Te ves con ganas, Jimmy? 

—Tal vez podrías llevarles una copa. Con carita de inocencia. 
Quitarle hierro, ¿no te parece? 

—Tal vez. 

El gesto entrañaría reconocer que la sangre no había llegado al 
río. Todavía estamos a tiempo de proceder con delicadeza, incluso 
ahora. Bajó la botella de Grey Goose, se hizo con dos vasos limpios, 


se agachó y emergió al otro lado de la barra. Se colgó el paño del 
antebrazo. Había que mantener el puto orden. Se acercó con cara de 
santurrón hasta la mesa: Maurice se reclinó y puso los ojos como 
platos; Charlie esgrimió una coqueta media sonrisa. Nelson limpió 
el vodka de la mesa con delicadeza pero sin hacer el menor 
comentario, depositó dos vasos nuevos, los llenó hasta la mitad y 
volvió a la barra. 

Una vez en su lado de la barra, se dio media vuelta y se encontró 
a la parejita alzando los vasos en su honor. La clientela ya lo seguía 
todo maravillosamente en ascuas. Maurice Hearne y Charlie 
Redmond se reclinaron de nuevo para seguir hablando. Jimmy Earls 
guiñó el ojo rápidamente para transmitirle a Nelson su admiración 
ante su aplomo. 

Fuera, se escuchaba una siniestra música nocturna. El viento 
soplaba en el río, los cables se balanceaban y las luces de la ciudad 
rompían en el agua hasta mezclar sus colores, solo para reformarse 
bruscamente a la que el viento amainaba. 

Eran poco más de las cinco de la madrugada. 

Ahora era Charlie Redmond el único que hablaba. Era de algo 
doloroso seguro, según lo interpretó Nelson, y Jimmy Earls estuvo 
de acuerdo; la forma en que se movían los labios de Charlie, sus 
sombríos ojos grises. 

—Tenemos entre manos una conversación a pecho descubierto 
—dijo Jimmy. 

—Aíáí es. 

—¿Sabes qué se cuenta de la parienta? 

—Sorpréndeme, Jimmy. 

—Que corta el bacalao. “Toma las decisiones. Pone los puntos 
sobre las íes. 

—Es lo que siempre cuentan de la parienta. 

—Quizá se deba a su forma de ser. Es la típica que te mete en 
cintura. 

En la mesa del fondo las voces de Maurice y Charlie subieron de 
tono. El local se volvió al unísono para escucharlas. No estaban 
gritando, ni mucho menos, pero la crispación era evidente, y la 


pasión. Nelson sujetó la porra entre sus manos. Observó la situación 
imperturbable, como un árbitro. Las voces volvieron a templarse, 
Maurice y Charbe se acercaron el uno al otro. Las miradas de la 
clientela se desviaron hacia otro lado. Jimmy Earls se reclinó. 

—¿Me dejo caer de nuevo? 

—Hazlo, Jimmy. Tómale la temperatura a la situación. 

Sin hacer el menor ruido, el chuloputas se deslizó por el suelo 
del garito. Jimmy FEarls, el acechador prostibulario. Una 
desenvoltura de lo más prolija para semejante corpulencia. De 
camino al lavabo, se dejó caer por la mesa de la discordia. 

Los pliegues se apiñaban duros como monedas de céntimo en el 
dorso del cuello de Maurice Hearne: podía cortarse la tensión con 
tijeras, al tiempo que una suerte de jovialidad fútil, a juicio de 
Jimmy, se había abierto paso en la mirada de Charlie Redmond. 
Mientras pasaba por la mesa, de nuevo sin ser advertido, Jimmy 
cazó al vuelo las siguientes palabras del señor Redmond: 

—Porque Karima es una puta lianta. 

Jimmy Earls cruzó tierra de nadie y alcanzó de nuevo los 
servicios. Volvió a quedarse con la verga en la mano. Contempló la 
pequeña ventana en lo alto: ni de coña sería capaz de escurrirse a 
través de ella. ¿Qué pasaría si alguien desenfundaba un arma? Una 
vez más, incluso en ese momento, mientras recapitulaba los 
acontecimientos de la velada, Jimmy seguía  hilvanando 
mentalmente el relato: estaba pensando en cómo lo contaría. 

Cuando volvió a pasar junto a ellos, advirtió que Maurice había 
inmovilizado la mano de Charlie Redmond contra la superficie de la 
mesa, y que le estaba hablando enardecida y apremiantemente. 

Nelson tenía una mano debajo de la barra: todos sabíamos lo 
que aquello significaba. 

—¿Y bien? —preguntó Nelson. 

—¿Quién demonios es Karima? 

—¿Quién? 

—Una tal Karima. 

—Suena a guirl. 


—Y a hija de puta, según parece. 


—EÉsto se está poniendo al rojo vivo, Jimmy. 

—Espero que no sea ninguna vieja amante la que termine 
pringando. 

—¿Tú crees que debería echarles? 

—Solo serviría para que todo termine como el rosario de la 
Aurora. 

Las cosas se precipitaron. 

Charlie Redmond se incorporó con tanta rapidez que su silla 
salió despedida hacia atrás. 

Maurice Hearne se recostó, sonrió cruelmente, y cruzó las 
manos en la nuca. 

Charlie agarró el vaso de vodka y atravesó el bar hasta quedarse 
solo en un extremo de la barra, donde mantuvo la compostura con 
elegancia. Le dio un trago a su bebida. Sostuvo la mirada 
directamente al frente. 

Cuesta calcular cuánto tiempo pasó —el ambiente del garito se 
había quedado en suspenso, tenso— antes de que Maurice se 
levantara y cruzara el bar, vaso en mano, hasta quedarse de pie junto 
a Charúe Redmond y entrechocar su vaso con el de su amigo. 

De la docena aproximada de poco fiables cronistas que quedaban 
en el bar a aquellas horas de la madrugada, todos sostendrían de 
manera unánime haber presenciado exactamente lo que sucedió a 
continuación; todos salvo Nelson, quien se consideraba afortunado 
de haberse quedado del otro lado de la barra; y, es más, Jimmy Earls 
sostendría haber oído lo que ocurrió a continuación; esto es, haber 
oído con precisión el sonido que se produjo cuando Maurice 
Hearne, en un movimiento fluido, sacó el cuchillo de su bolsillo, se 
arrodilló y hundió la hoja en la rótula derecha de Charlie Redmond; 
aunque lo cierto es que el daño solo se produjo al extraer la hoja, 
pues sería ese movimiento el que rebanaría el ligamento; y sería 
precisamente aquel sonido de desgarro el que Jimmy Earls juró que 
le acompañaría hasta la tumba, aquel sonido unido al del único y 
sordo jadeo que soltó Charlie Redmond. 

Y no fue nada más que eso, nada más que un sordo jadeo. 


9 
NATURAL MYSTIC!>! 


En el puerto de Algeciras, en octubre de 2018 


Y ahora, de noche, el puerto de Algeciras canturrea. Hay 
movimiento a lo largo del Estrecho. La superficie oscura de las 
aguas se enturbia y se cubre de espuma. Parece que se esté 
celebrando una fiesta aquí abajo. Flota en el aire una sensación de 
fiebre y brujería. 

Dilly Hearne está sentada en la cafetería de la terminal. Se 
camufla con destreza en el paisaje. Le basta con ejecutar un solemne 
medio giro en el taburete para asegurarse de que la pareja sigue en el 
mismo sitio. Desea salir a su encuentro de manera bastante 
irresistible. Esto es algo que la asombra. Desea escuchar sus voces. Y 
entonces brota un anuncio por megafonía. 

... legará otro servicio desde Tánger y podrá salir otro servicio... 

Otro barco está por llegar y puede que otro por zarpar. Á estas 
alturas Dilly ya domina el castellano con facilidad, aunque lo 
entiende mejor que lo habla. Se vuelve de nuevo hacia la barra. 
Lleva en España poco más de tres años, pero tiene la sensación de 
que ha pasado media vida desde que se largó de Irlanda. 

El día que llegó caminó por las calles de Málaga, y sí, es posible 
que tuviera un aspecto impenetrable, con la mandíbula salida, como 
si estuviera a la caza de algo misterioso, de alguna suerte de nueva 
volición, como si estuviera ya decidido que solo le quedaba una 
alternativa, que ya solo existía una cosa capaz de salvarla: tengo que 


mudar de piel, deshacerme de esta. 

Era un día caluroso, el aire estaba sequísimo. La ciudad se sentía 
intensa, acechante. Un tullido despatarrado en la esquina de la calle 
Larios con la Alameda Principal recolocó el muñón con una mirada 
calmada, medieval, y ella se sintió extrañamente atraída. 

Se acuclilló junto a aquel escombro humano, se quitó su mochila 
un rato y le preguntó si había visto a los trotamundos. ¿A los inglesé? 
¿Irlandese? 

—¿Te refieres a los chavales de las rastas? ¿Los que van por ahí 
con perros? —replicó él. 

—Sí, a esos —respondió ella. 

Dilly quería ir a Marruecos y vivir en uno de los campamentos. 
Suspiraba por un lugar que desconociera el significado de su 
desconsuelo. Deseaba viajar hasta el fondo de sus abismos y 
contemplar lo que pudiera encontrar en ellos. 


Observa sin miedo cómo Maurice y Charlie se levantan del banco. 
Algo en su forma de moverse le ha quitado el miedo de encima. Se 
dirigen hacia las escaleras mecánicas, otra vez de camino al bar, con 
sus rostros inocentes, como en espontánea procesión. 

Dilly apura la copa con rapidez, deja unas cuantas monedas y 
arrastra su maleta por el suelo de la cafetería; la maleta la sigue como 
una incriminación rodante, parece delatar su presencia, pero ella 
sabe cómo ausentarse de las miradas. No deja de mover la cabeza, de 
girar la cara. Mira en todas direcciones excepto en la de los hombres 
que se aproximan. La terminal palpita ahora furiosamente. Y ella 
vadea entre los cuerpos. 

Hay un viejo sin camiseta y en pantalones de chándal bebiendo 
un licor ámbar y pasándose la lengua por los dientes mientras la 
observa pasar, y ella le borra esa puta expresión del rostro de una 
única y demoledora mirada. 

Hay un sonriente depravado enfundado en un traje bezge de pana 
sentado en el suelo a la salida del bar que está bebiendo de una lata 
de cerveza Cruzcampo, y es posible que se acabe de mear encima. 


Hay un vendedor de lotería ciego apoyado en su franja de la 
pared, con las palmas planas extendidas sobre el mármol, como si 
estuviera sosteniendo el lugar, y la tensión reluce en el horrible y 
viscoso blanco de sus ojos. 

La multitud se ha espesado durante el último estertor de la 
noche. 

Las bocas raudas y parlanchínas degluten jamón y brillan 
grasientas y sedosas bajo la despiadada luz de la terminal. 

Se ve ropa tejana la hostia de delirante por todos lados. 

Maurice y Charlie pasan sin enterarse muy cerca de ella. Ella 
clava la mirada en el suelo y arrastra su carrito mientras los 
irlandeses se adentran en el bar. 

Hostia puta, cómo han envejecido. 

Dilly baja por las escaleras mecánicas y se sienta en el banco que 
habían ocupado ellos, al lado de la ventanilla de información. 


Durante los primeros meses vivió en una pensión barata de 
Granada. La ciudad tenía una atmósfera de misterio antiguo, y un 
olor intenso y reverberante cuando se ponía el sol. El lugar hablaba 
de corazones rotos. Ella tenía ochocientos euros y de repente eran 
setecientos treinta y cinco. Los guardaba debajo de su almohada y lo 
primero que hacía por las mañanas era contarlos: la cosa solo iba en 
una dirección. Seiscientos cuarenta. Estaba decidida a no regresar 
jamás a casa. Llegó la primera mañana de bajón en Granada. Le 
quedaban quinientos treinta y cinco. Había un Cristo sangrante en 
la pared —se lo quedó mirando a la incierta luz del amanecer—, un 
sensual Cristo sangrante en taparrabos. La boca retorcida, esos 
ojitos... venga ya. 

Lo último que le dijo su madre fue: 

—No vuelvas nunca, Dilly. 

Y en Granada, durante aquellos primeros meses, dormía sobre 
todo de día, y cuando soñaba lo hacía con lugares desiertos y a veces 
se despertaba arrullada por el sepulcral silencio del cementerio por la 
tarde, y solo deseaba salir y tumbarse en un suelo frío y desértico al 


atardecer, entre las flores vespertinas —las opacas amatistas, los 
silenciosos rubíes—, y dejar que su sangre fluyera para regarlas. 


Sin embargo, ahora quiere oír hablar a los dos hombres. Se levanta 
del banco y se mueve una veintena de metros hacia la derecha. Se 
apoya contra la pared, mira su teléfono y simula deslizar el cursor 
mientras los dos hombres pasan por delante al volver a salir del bar. 

De hecho, ya nunca se conecta a internet, porque la tecnología 
es el demonio y es cuando estás conectada cuando te dan caza, es así 
como te controlan. 

Lleva treinta y dos pasaportes españoles falsos cosidos en el forro 
de su maleta de ruedecitas. 

Maurice y Charlie atraviesan de nuevo el recinto de la terminal 
rumbo al banco. 

Ella los sigue, aunque a una distancia prudencial. 

Mientras avanza, tres hombres altos y delgados de la parte 
chunga de Marrakech la observan de refilón apoyados contra el 
muro de la venta de billetes. Hablan entre ellos por lo bajo. 

Dilly pasa lentamente por detrás del banco justo en el momento 
en que Maurice y Charlie vuelven a sus posiciones, y casi le bastaría 
con alargar el brazo para tocar sus nucas. Escucha: 

—Me pillaría otro perro —dice Charlie—, pero no sé si 
aguantaré tanto como para sobrevivir a un perrito. 

—Desde luego, no te queda tanto como para sobrevivir a dos 
perros —sentencia Maurice. 


En Granada, Dilly se trasladó a una cueva del barrio del Albaicín 
con un grupo de ingleses y sus perros. El alquiler era irrisorio y, de 
todos modos, nadie lo pagaba. Los perros eran unos humoristas en 
toda regla. Las casas de las cuevas eran, en su mayoría, ilegales: 
carecían de permisos. Su habitación era diminuta, desprovista de 
ventanas y melancólica. Como un puto útero. Como una tumba. 
Las paredes eran de color hueso y ceniza, el techo bajo se le venía 


encima: vivir en la cueva se convirtió en una situación opresiva. 
Mudar de piel no era tan fácil. Estaba muy sola allí. La cueva estaba 
enclavada en las montañas, en la cúpula de la ciudad. El sol rabiaba. 
Ella era una lagartija del Albaicín. Los ingleses no eran lo que 
llamaría amigos, precisamente, pero convivía entre sus perros, y eso 
ya era algo. Era la consorte de los perros: Coco, Elhe y Bo. Dejaba 
que durmieran con ella en la habitación. A veces les contaba en 
susurros historias de su gente. Y así pasaron los meses. 

Y en el Albaicín, bajo el sol de justicia de la tarde, en la plaza, un 
grupito de niños andrajosos jugaban al escondite o a pillar, y Dilly 
desplegó los discos solares sobre un trapo de terciopelo negro. 

Se había pasado el verano diseñando, con ayuda de su lupa, 
espirales, símbolos de fertilidad, cruces; les había estampado 
símbolos ocultistas y una Sheela na Gsg. 

Se sentó en el suelo de la plaza con la espalda contra la piedra 
caliente. Ya no se sentía como una mendiga sentada así, a la altura 
de la súplica. El secreto consistía en cómo mostrabas tu rostro. 


No se sabe nada del próximo ferry que tiene que salir. Se escuchan 
anuncios por megafonía, pero se contradicen. Los irlandeses 
permanecen en el banco tan atentos como halcones y tan silenciosos 
como sombras. Dilly desea acercarse a ellos, pero todavía no puede 
hacerlo. Se aleja escaleras arriba, rumbo a la cafetería de nuevo. Se 
mueve en la secuencia de un sueño trastornado. Se escuchan voces 
en el perímetro del sueño. Proceden del violento pasado. El sueño 
tiene la forma de la terminal de ferris del puerto de Algeciras. 

Quiere hablar con ellos. Es más, desea que la abracen. Podría 
vomitar ante la idea. Quiere bajar más al sur de Marruecos este año. 
Quiere adentrarse en el desierto. Se pide un pincho de tortilla. El 
camarero tiene más pinta de fumado que un puto koala. La tortilla 
está demasiado seca. Sabe a sacrificio. Una maraña de nervios invade 
el ambiente del bar. 

En la barra, un tipo corpulento se agarra la entrepierna, gime, se 
la suelta, apoya la frente en la barra de metal. Se agarra la 


entrepierna otra vez. Chilla. 

Un tipo con rostro de pasa sultana que viste pantalones morados 
y un blazer por debajo de su tupé irrumpe en escena e intenta vender 
calcetines sacados de una bolsa de plástico. 

Dilly va y se asoma a la balaustrada para observar el banco de 
abajo, y ahora, perfectamente sincronizados, Maurice y Charlie 
miran hacia arriba: han sido arrastrados hasta su campo visual. 

Un día se fue a Málaga a vender los discos del sol. Eligió un 
lugar junto a los muros de la catedral. El destino envió a un magrebi 
alto enfundado en una chilaba para que compareciera a su lado. El 
tipo desenrolló un trapo negro de manera impoluta. Colocó sobre su 
superficie varias estatuillas de madera de espléndidos africanos. Dilly 
intentó leer su libro de bolsillo —gore, estadounidense; un asesino 
en serie suelto bajo la luna de Ohio—, pero no retenía las palabras. 
Las horas se sucedieron como un inmenso río. No había clientes ni 
para ella ni para el magrebi. 

Se quedó sentada con su teléfono y miró tatuajes en Instagram. 
La tecnología era el mal blanco que flotaba en el aire. Miró vídeos 
de perros riéndose. Se incorporó y se estiró para desentumecerse, y 
contempló las estatuillas africanas que tan fielmente reproducían a 
su vendedor. Era altísimo, casi dos metros, y se alzaba como Job en 
el calor de la tarde. 

—¿De dónde eres? —preguntó ella. 

El sonrió de manera cansina y gesticuló en dirección a los 
muelles, al mar, rumbo a algún lugar más allá del horizonte. 

—¿Conoces a la policía de por aquí? —preguntó ella—. ¿Sabes 
cómo son? 

El magrebí se limitó a encogerse de hombros, perezosamente: 
quién sabe. 

—¿Hay otros sitios en la ciudad? —preguntó ella—. ¿Dónde la 
policía no te desaloje? 

—Puede ser —respondió él. 

Ella cogió una de las estatuillas y le dio vueltas en la mano. 

—¿Dónde hostias consigues esto? 

—De un sitio cerca del aeropuerto —respondió él—, Puedes ir 


en el autobús del aeropuerto. Pasa justo por delante. 

Él sonrió y se agachó y flexionó sus delgadas extremidades para 
echar un vistazo a los discos solares. Ella sacó la lupa y se la mostró. 

—-Con el sol —explicó. 

Él inclinó la cabeza y admiró los discos. 

—El sitio de donde vengo —le contó Dilly— queda muy lejos 
del sol. 

—¿Dónde? 

— Ireland. ¿Irlandés? 

—Nunca he estado. 

—Casi mejor, no se te ha perdido nada por allí. 

—¿No es bonito? —preguntó él. 

—Ah sí, es un sitio tremendo, pero tramposo, ¿sabes? 

No lo sabía. Él le sugirió que probara suerte en el almacén que 
quedaba al lado del aeropuerto: allí había un montón de cosas que 
podían conseguirse al por mayor y baratas: alhajas, bufandas, lo que 
fuera. 

— Así no tendrás que pasarte todo el día sentada al sol —dijo. 

Y entonces cogió la lupa de Dilly y la sostuvo delante de su 
propia cara para agigantar su ojo. 

Y fue en la tienda al por mayor, en un roñoso parque comercial 
cerca del aeropuerto de Málaga, donde Dilly conoció a Frédérique, 
que dirigía el cotarro, y cuyo nombre te obligaba a subrayar la 
opulenta fonética de la y hasta arrancarte una sonrisa mareante. 
Frédérique era una especie de transexual —era difícil desentrañar el 
sentido de su transición— corpulenta y adiposa, y todos los 
chanchullos pasaban por sus manos. El mercadillo de venta al por 
mayor era solo una fachada. Estaba permanentemente transitado día 
y noche por viejos delincuentes de aspecto cirrótico y jóvenes 
descarriados de boquitas demenciales. Esta es mi gente. Eso fue lo 
que sintió Dilly Hearne. Y al poco estaba viviendo en las barriadas 
del extrarradio de Málaga, y se pasaba cada día por casa de 
Frédérique, y los policías también entraban y salían y se tuteaban 
con todo el mundo. Había infinidad de chanchullos y trapicheos. El 
dinero había pasado al tráfico de gente. Todo el mundo venía de 


todas partes menos de allí. Frédérique, cuando estaba ya puesta 
hasta las cejas de alcohol y de pipas de marihuana —a las tantas de 
la madrugada—, le explicaba a Dilly toda clase de historias de su 
lugar de origen. Estaba en la selva amazónica brasileña. No quedaba 
ni a treinta kilómetros, le contó, de una tribu de siete familias que 
no había conocido los coches ni la luz eléctrica en su vida. Dilly pasó 
mucho tiempo imaginándose a aquellos indios felices. Era como una 
niña buscando consuelo en un cuento. Veía sus ojos amarillos con 
un brillo eléctrico en la oscuridad de la selva, de noche, y oía la 
plegaria susurrante de sus conjuros, y también el murmullo bajo de 
un río inmenso que se movía sin ser visto, aunque cerca y —escucha 
— el alarido de los pájaros innombrables contra la oscuridad. 


Si habla con los dos hombres, eso significará el final de algo. Dilly 
sale a fumar. Hay una alteración en la atmósfera. El aire está denso 
y cargado. Debería largarse de ahí de inmediato y no volver a mirar 
atrás jamás. Pero quiere hablar con ellos. 

Bajo los focos del puerto, unos chavales marroquíes chutan una 
pelota por el descampado, junto a los contenedores. Las feas 
fachadas de los bloques de pisos se erigen más allá del resplandor de 
las luces portuarias. Es una ciudad dormitorio sin más. Dilly pasa 
por ahí a menudo, y si algo ha aprendido es esto: cuanto más feo es 
el pueblo, más amable es la gente. 

Un helicóptero de la brigada de narcóticos se aproxima por el 
mar y sobrevuela el helipuerto de la azotea de la terminal, se detiene 
momentáneamente, y luego desciende con suavidad hasta detenerse. 
Resulta sumamente reparador observarlo: Dilly siente cómo le 
disminuye el pulso al tiempo que disminuye la velocidad de las 
aspas. 

Dilly mira hacia el mar. Todavía no le han dicho en qué hotel se 
alojará cuando llegue a Tánger. Está a la espera de las instrucciones 
de Frédérique. 

Arroja el pitillo e intenta entrar de nuevo, pero tiene que 
aproximarse hasta tres veces a las puertas automáticas para que la 


detecten. 

Avanza al abrigo de las paredes, mientras examina el vestíbulo, 
los mostradores de venta de billetes. Toma las escaleras mecánicas. 
Conforme se eleva, observa a la pareja con el rabillo del ojo. Sus 
inconfundibles pintas. Sus maneras. Vuelven a atravesarla con la 
mirada y solo entonces se da cuenta de que son incapaces de verla. 

Están buscando a un fantasma llamado Dilly. 


Otra cosa que había aprendido: tienes que andarte con pies de 
plomo a cada minuto del día. Si no lo haces, te expones a que la 
maldad se interponga en tu camino. Y por encima de todo, vigila 
con lo que dices. Vigila con la frase sofisticada que te sale de la nada: 
puede que te tenga planes reservados. Vigila con las oraciones 
elegantemente construidas, con las secuencias de palabras 
ornamentadas. Vigila con las expresiones demasiado maduradas: 
significa que corres el riesgo de quedarte sin palabras. 

Y en ocasiones sentía cómo se transformaba en otra persona — 
en otra cosa— y se despertaba de su exiguo sueño en la noche 
española (tal vez en Blanes o en Calanda o en el cabo de Gata) y 
escuchaba claramente a su madre llamando a uno de los perros en 
un callejón perdido de Beara, mucho tiempo atrás. El nombre del 
perro se desvaneció antes de que pudiera aprehenderlo: ¿no era 
Shortie el perro de aquella época? 

Dilly era incapaz de controlar las imágenes que la asaltaban en 
sus noches de insomnio. Procedía de un estirpe de insomnes de doce 
siglos de antigúedad. No regresaría jamás, pero su hogar estaría 
siempre en el lugar donde el sol brillaba en un ángulo inclinado en 
tiempos de equinoccio, en primavera y otoño. 

Estábamos realmente lejos, pero que muy lejos del sol. 


Los observa desde arriba: dos hombres en un banco, uno con un ojo 
bueno y el otro con una pierna buena. No puede salir a su 
encuentro. Incluso en el caso de que pudiera hablar, ¿qué les diría? 


Que ya no puedo seguir culpándoos. 

Cuando era niña, las visitas aparecían a horas insólitas. Hombres 
con sombrero y mujeres riéndose; y algunas veces se escuchaban 
voces subidas de tono, y otras voces cantando. Todos los bandazos y 
todas las huidas de madrugada: toca ahuecar el ala de nuevo, Dilly, 
haz el favor de meter en tu bolsa de dinosaurio lo que te haga falta, 
¿quieres? 

Ve a su madre, en la cama de la habitación del hotel —en el 
viejo Jurys Inn de Western Road—, y Cynthia se hace la dormida 
— por el bien de la cría—, pero no deja de revolverse una y otra vez 
en la cama, ardiendo, espantosamente empapada, y Dilly siente el 
calor que emana de su madre, el calor que irradia como un horno de 
barro, y Maurice, sentado junto a la ventana, a las tantas; es verano, 
y la noche es espantosamente húmeda, y él está mirando al 
estacionamiento, fumando sin parar, dale que te pego, y casi 
inaudiblemente, en voz baja, repite: joder joder joder joder joder 
joder joder joder joder. Y fue entonces cuando Dilly supo, 
definitivamente, que no eran como las otras familias. 

Y Charlie Red se la llevaba a cenar a restaurantes y todo el 
mundo parecía orbitar a su alrededor en círculos, en círculos cada 
vez más y más estrechos a su alrededor, atraídos irresistiblemente, 
como si estuvieran deslumbrados o hipnotizados, y la gente aparecía 
de la nada solo para estrecharle la mano —¡Charlie Redmond!— y 
él venga a llevársela a cenar, o a tomarse un trozo de tarta y un té. 
Cuando estaba con Charlie tenía la sensación de estar huyendo, y él 
daba sorbos a su vino y le volvía a contar todos sus viejos chistes, y le 
hacía todas sus voces, y le compraba cosas ridículas, caras, y 
entonces, en susurros, le decía: 

—Dilly: eres una puta aristócrata. 

Y te quiero muchísimo. 


Es de noche en el puerto de Algeciras. El ferry se dispone a zarpar 
de nuevo hacia Tánger. La multitud va dando bandazos y se mueve 
en manada hacia la puertas de embarque de la terminal. Los 


irlandeses en el banco examinan atentamente al gentío. Dilly está 
por encima de sus cabezas. Se apoya en la balaustrada y mira abajo. 
Necesita decidirse. Pero es prisionera del pasado y el puto pasado no 
transigirá. Lo recuerda todo. Se acuerda incluso de aquella mañana 
cuando el siglo estaba a punto de cambiar y Maurice se la llevó en el 
coche a aquel lugar junto al mar, más allá del pueblo durmiente de 
Berehaven, y el sonido que se produjo —el retumbante shhh y el clic 
— cuando activó el cierre centralizado, y aun teniendo solo cuatro 
años supo de qué estaba hecha la pavorosa expresión estampada en 
el rostro de su padre: estaba hecha de amor. 


10 
LA HERIDA EN EL GESTO 


En las ciudades de Cádiz, Barcelona, Segovia y Málaga, y en el 
puerto de Algeciras, de 2000 a 2004 


Pero así es: Irlanda te acorrala como un hijo de la gran puta. Mueve 
su sucia boca en la oscuridad y te susurra atrocidades. Elige su 
momento y te enseña sus zarpas afiladas. Él se largó de allí pocas 
semanas después del cambio de siglo: Maurice Hearne no 
sobreviviría al efecto 2000, tal era su circunspecta opinión. Había 
estado a punto de matar a su hija. Había perdido a su esposa. Había 
apuñalado a su amigo. La muerte estaba cerca —estaba seguro; 
sentía el murmullo de su aliento— y él la rehuía a toda hostia. Se 
fue a España, porque era un país enorme y concebido para 
esconderse. Se perdería durante una larga temporada. 


Deambulaba por el país sin pensar. Intentó imponerse una rutina, 
pero no había rutina. Bebía como un condenado. Hablaba con las 
paredes. Echaba la bronca a la policía. Y se metió en peleas chungas, 
chungas de verdad. Se chutaba entre los dedos de los pies. Conoció 
los quebradizos grises de los febreros españoles, el amarillo de San 
Juan de sus junios desmedidos. No aprendió el idioma. A Maurice 
te lo encontrabas en las calles angostas de sus pueblos encalados y en 
los bajos fondos y los bares de pueblos sombríos. Ni siquiera advirtió 
la auténtica tenebrosidad de la llanura española de noche. Viajaba a 


bordo de un tren que se detenía en cada pequeña estación. Se había 
creado su soledad. 

Se tiró casi cinco años vagando así por España. Seguía siendo un 
hombre joven, pero no se sentía joven en absoluto. Huía de sus 
pintas curtidas. Los elementos sensoriales más vividos (la química 
acritud del viento que soplaba de noche por la playa en Tarifa; la 
piedra de la catedral de Salamanca, caliente al tacto, al sol del 
crepúsculo; la quejumbrosa migraña de las voces concentradas 
encima de la cafetería de la estación de autobuses de Granada) no 
daban para formar una conciencia de aquel tiempo, solo para formar 
sus texturas. No tuvo ningún asidero durante aquella época. Se 
movía con la brisa. 

Durante una temporada, fue en la ciudad de Cádiz donde la luz 
matutina encontraba su piel pálida, la película húmeda de sus ojos, 
los huesos que se marcaban en su rostro. Vivía en el casco antiguo 
con la escuálida Karima. 


El olor a pescado de la lonja pesaba en el aire. Se veían minúsculas 
balanzas opacas y retorcidas espinas de pescado por todas partes, en 
las calles y en las alcantarillas. La sangre de pescado y su acre olor 
ferroso le desataban imágenes de desamparo sexual. Él seguía 
estando perdidamente salido. Estaba atormentado, agitado, 
encoñado. Karima tenía cuarenta y siete años frente a sus treinta y 
tres, y se pasaban la mitad de la noche follando: era agotador, 
exultante, alucinante. Karima no podía acercarse a menos de ciento 
cincuenta kilómetros de Málaga sin exponerse claramente a que la 
mataran. Tenía sudores cuando dormía, y por eso apenas dormía. Le 
freía gorriones por la mañana. Las formas de los pájaros seguían 
adivinándose claramente en el marrón descascarillado del plato de 
cerámica. Los trozos de carne tenían ese olor a ajo y aceite. 

Karima sabía de magia antigua. Brisas extrañas le recorrían las 
facciones. Miradas indescifrables afloraban de las profundidades de 
su rostro. Á veces, mientras lo hacían, ella le tomaba la mano y 
guiaba sus dedos hasta su ojete. Y se estremecía. 


Él se sentaba en la plaza y bebía vino tinto a última hora de la 
mañana para reponerse, y entonces sostenía largas charlas consigo 
mismo. Las banderas de la Guardia Civil ondeaban en lo alto de la 
caseta, crepitando con el viento del Atlántico. Maurice escribió 
cartas demenciales a su mujer (plagadas de  estridentes 
insinuaciones) y a su hija (susurros de amor), pero las rompía y las 
tiraba inmediatamente después. 


Alquiló el apartamento de un escocés muy hablador y con cara de 
caniche. Era un ex policía que hablaba sin parar de la trama de un 
thriller sangriento que nunca escribiría: la guarida de un asesino, un 
montón de pieles de animal con sangre incrustada, el oxidado 
chirrido de la bisagra de la trampilla. ¿Qué problema tenía la gente? 
Eso era lo que Maurice Hearne quería averiguar. El mundo se había 
adentrado en una niebla sórdida con el nuevo siglo. Estaba 
agonizando de vulgaridad. Esa era su considerada opinión. Aparte 
de todo lo que follaba, se masturbaba hasta tres veces al día. 

Los días pasaban como condenas, las noches. 

Y a Karima se le fue la pinza —tal y como él sabía que ocurriría 
— y empezó a hacerle magia chunga. Le echaba maleficios. Quería 
todo su dinero, o lo que quedara. Ella se había quedado sin trabajo y 
tenía unos cuantos a los que mantener. En el Rif había una tienda 
llena de demacrados hermanos a los que tenía que enviar dinero. 

Karima escondía extraños paquetes entre las plantas del 
apartamento. Mechones de pelo de perro; huesos de pájaro; hierbas 
secas atadas en manojos; e incluso una vez, histéricamente, una pata 
de gallina. Maurice se despertaba en plena noche y se la encontraba 
arrodillada sobre su pecho, y murmullando siniestramente. Aquellas 
no eran noches anodinas. Él susurraba su propia retahila de palabras 
frías en su sexo, en su ombligo. 

Esto ocurrió en la ciudad de Cádiz, donde los habitantes se 
llaman gaditanos. 

Esto ocurrió en Andalucía, en la primavera de 2000. 

Karima le contó un montón de viejas historias: le contó 


anécdotas de su padre. 

Una vez, en el puerto de Algeciras, la policía se había llevado a 
su padre al cuartelillo. Le abrieron un armario lleno de armas 
decomisadas y le dijeron que eligiera una: era su mejor alternativa 
para salir vivo de la ciudad. Hileras de machetes y de cuchillos largos 
brillaban bajo los tubos fluorescentes; había también puños 
americanos y punzones afilados de acero inoxidable con 
empuñaduras ganchudas. Las armas autóctonas eran ingeniosas; a 
fin de cuentas, aquel era un país católico. 

—Los padres proyectan las sombras más largas. Al final nos 
sobreponemos a las de nuestras madres, pero difícilmente a las de 
nuestros padres —sentenció Karima. 

En Cádiz, Maurice se dejó arrastrar por el olor ferroso de la 
lonja de pescado y le asaltaron imágenes de furor sexual. De hecho, 
terminó casi acostumbrándose. Y aquel era el auténtico peligro. 

Bebía, follaba y despotricaba. Dormía poco de noche. Vivía en el 
espacio amalgamado de un sueño. Las ciudades se transformaban en 
otras ciudades, las calles se transformaban en calles lejanas. Los 
besos de Karima sabían a aceite y tabaco. 

Follaban también por las mañanas. La mayor parte de las 
mañanas, Maurice encontraba los extraños paquetes escondidos 
entre las plantas. Lejos de perder su caballerosidad, se deshacía de 
ellos sin decir palabra. Contempló la posibilidad de que Karima 
estuviera intentando envenenarle. Dios, pero el marrón desteñido de 
sus iris tenía un tono precioso: era un marrón almendrado sahariano, 
como el de una duna barrida por el viento o el de una cogujada. 

Y en la oscuridad los dos se contaban sus sueños y sus pesadillas 
de la costa de Berbería. 


Karima apagó el partido de fútbol del Bernabéu en el televisor, le 
pegó una patada a la pared y anunció que iban a romper. Sin más 
explicaciones. Maurice se arrodilló y confesó con lágrimas en los 
ojos que la amaba, y su acento de Cork nunca había sido tan 
marcado. 


Ella le soltó un puñetazo en la cara: la sangre salada toda sexy en 
sus labios. 

Karima empezó a arrojar las cosas de Maurice por el balcón, 
yendo y viniendo con sus pómulos sagaces, su boca exterminadora. 

—Mis discos ni en broma, cariño —dijo Maurice. 

Ella lo sacó a rastras de la habitación. Tenía la fuerza de un puto 
semental. Cerró de un portazo. 

—Venga, Rima, haz el favor de calmarte de una puta vez, 
¿quieres? 

Pero le estaba hablando a las paredes. La imagen se desintegró. 
De pronto, Maurice Hearne estaba plantado en la calle, bajo la 
lluvia, en mangas de camisa. Karima siguió arrojando sus 
pertenencias desde las alturas. 

—;¡Los discos sí que no! 

Intentó atraparlos mientras giraban por los aires. 

—;¡Karima! ¡He invertido la hostia de años en esos discos! 

Maurice se quedó en la calle al anochecer, a la luz brumosa de la 
lluvia. El estruendo de una moto desvencijada retumbó como un 
disparo, pero él ni se inmutó. Tenía otras cosas de las que 
preocuparse. 

Karima, sonriendo, le puso a caldo desde el balcón. Le llamó 
mentiroso, chuloputas, maricón. 

Los vinilos hechos añicos a su alrededor. 

Notas musicales destrozadas sobre el asfalto. 

En Cádiz aquel año nuestro amor fue iracundo. 

Atracción que culebrea hasta la cumbre del homicidio. 

Karima lo llamó cobarde, rata, cabrón. 

La oscuridad bordeaba el cielo al oeste, más allá de las murallas y 
el océano. 

Los pájaros atlánticos se desgañitaban en bandadas asesinas 
como en Irlanda. 

Pero al menos ahora volvía a ser él mismo. Lo cual 
indudablemente era todo un acontecimiento. Una peligrosa mujer 
en un ceñido vestido negro rabiaba desde un balcón de una calle 
lateral de Cádiz. La forma en que exhibía sus largas y puntiagudas 


extremidades al flexionarse, y la maloclusión de sus dientes blancos, 
eran cine en estado puro: los dientes eran los incisivos de un 
vampiro. 

Maurice se quedó de pie, despreocupadamente, con las manos 
en las caderas, mientras sus posesiones aterrizaban a su alrededor 
sobre los adoquines de la calle. 

Cádiz respiraba rastrera y apaciguadamente como una serpiente 
expectante. 

—Karima. Tómatelo con calma, ¿quieres? 

Ella despotricó durante un rato más desde el balcón. Seguía 
lloviendo, momentos que se sucedían; el aire estaba acre y fétido 
después del carnaval. 

Al final, Karima se quedó sin pilas, agarrada a la barandilla del 
balcón, exhausta, y él sabía que podría ponerse cariñosa en un 
santiamén. 

Calle abajo: 

La juventud errante tocaba sus bongos y cajas de galletas en la 
playa lluviosa y fumaba hachís, y las chicas y los perros se reían y le 
ladraban a las estrellas y a la lluvia. 

Esto ocurrió en la ciudad de Cádiz en el año 2000, en la costa de 
la luz y de la magia. 


Fue en la Plaga de Catalunya donde conoció a Remick. Ella 
también era morena. Australiana. Y se le enganchó como un 
wombat drogado. Maurice se la llevó a un bar del que había sido 
propietario en los noventa en una callecita de L”Eixample. Le 
mostró el local con ademanes señoriales. Le había servido para 
blanquear dinero y luego lo volvió a vender. Todavía servían 
bandejitas de anchoas en aceite con ajo. Las calles daban a las 
mismas calles. Ya solo le quedaban unos nueve mil. Se sentó con la 
encantadora Remick en su mesa de siempre, al fondo. La sonrisa de 
esa mujer era como un explosivo casero, una sonrisa que no le 
llegaba a los ojos. 
Maurice le dijo: 


—Remick, podría contarte cosas esta noche de las que no te 
recuperarías en tu puta vida. 

Vivieron juntos durante una temporada en el barrio de Gracia. 
Bebían demasiado y hasta demasiado tarde. Discutían con mala 
hostia y destreza. Fumaban crack. Se peleaban como gorilas 
borrachos. Gracia ya no era lo que había sido hacía solo cinco años. 
Ya no había buena heroína. De repente había tiendas que vendían 
distintas variedades de miel especializada: «la flor de la montaña». 
El nuevo siglo era una puta atrocidad. Él pertenecía al anterior. 
Perritos elegantes paseados en sus propias chaquetitas al sol del 
invierno catalán. Remick le propinó un cabezazo una mañana —era 
tan fina como un estibador— y entonces hicieron el amor otra vez. 
Él vio las estrellas del firmamento cuando se corrió. 

Dos críos marroquíes lo seguían a todas partes. 

Los veía día y noche. 

Merodeaban por los rincones de la plaza. 

Los chavales eran espigados y veinteañeros. 

Estaba seguro de que se los había enviado Karima. 

—¿Están mirando hacia aquí, Remick? Es lo único que te estoy 
preguntando, joder. 

—;Pero si ni siquiera veo de quién me estás hablando! 

—¡Dos putos marroquíes! 

—Y o no veo a nadie. 

— Venga ya joder, abre los ojos y echa un vistazo, ¿quieres? 

Remick se volvió con rapidez en la cafetería y tal vez captó un 
fogonazo de los marroquíes cuando salieron escopeteados hacia las 
sombras. Á eso tenía que enfrentarse. Allí adonde iba sentía esos 
ojos rifeños clavándose entre sus omóplatos como jodidos puñales. 


Ese era otro destino del que iba a tener que largarse: Barcelona, en 
2003. 


Empezó a perder la capacidad de hablar con la gente. Llevaba 
demasiado tiempo sin hablar en su idioma. Se estaba quedando sin 
palabras. Esto fue en una ciudad del interior. Sucedió durante el 


lírico invierno de Segovia. Él amaba a Dilly y a Cynthia. No las 
podía ver. A la salida del cibercafé había un carrito donde un chaval 
gitano y su chica vendían cucuruchos de castañas y se besaban. 
Parecían sacados del año 1583. El aire era azul oscuro y despedía el 
humo de la poesía antigua al anochecer. Ya no fingía que las alegres 
palabras que garabateaba en el dorso de una postal las enviaría a su 
bija. Ni siquiera era ya capaz de imaginarse cómo le habría 
cambiado la cara a Dilly. Maurice se sentó junto a la ventana del 
cibercafé y contempló la calle serpenteante que ascendía hasta la 
plaza de la catedral. Encontró imágenes del bosque de Ummera en 
un buscador: un fulgor fantasmal atravesando un diluido paisaje 
irlandés. El aroma de su melancolía. Hizo trizas la postal. 

En sus sueños deambuló inevitablemente hasta el viejo bosque 
de Ummera, al norte de Cork. 

Había pasado sus primeros años allí en compañía de un padre 
afligido y una madre estoica. Su padre venía de más al oeste, de las 
desnudas y desarboladas montañas de Beara. En Ummera, a su 
padre le inquietaban los árboles. Su madre estaba convencida de eso. 
Extrañas palpitaciones como lombrices brotaban de la base de la 
garganta de su padre. En Segovia, las sombrías notas de las 
campanas de la iglesia marcaban las horas, las medias y los cuartos. 
Los segovianos seguían exhibiendo su religión a bombo y platillo. El 
padre de Maurice había sido profundamente religioso. Cuando se 
mudaron a Cork, se unió a los neopentecostalistas. En aquellas 
reuniones hacía de todo menos morirse. Desvanecimientos. 
Episodios de glosolalia. Su padre también perdía el hilo de las 
frases. Se despistaba a la primera de cambio. Por las tardes, mientras 
echaba la siesta, brotaban de sus labios palabras extrañas, antiguas. 
Maurice lo había observado primero de niño, y luego más tarde, de 
adolescente, conforme la enfermedad degeneraba, y en Segovia 
sintió la indeleble huella del atribulado espíritu de su padre. 

Se sentía más viejo de lo que era. Le daba miedo su propio 
reflejo en las ventanas iluminadas de la noche española. Tenía la 
certeza de que estaba envejeciendo. Tenía el rostro tan chupado que 
podía adivinar su propia calavera. Sentía los gusanos anidando en su 


boca. Su cuerpo era una cámara mortuoria. Tenía treinta y seis años, 
por el amor de Dios, y la fría certidumbre de que estaría criando 
malvas a los treinta y siete. Fue a un bar de la calle Marqués del 
Arco y comió pescadito frito y finas lonchas de jamón con 
voracidad, tomó rioja oscuro como la tinta y cerveza fría de barril, y 
lloró desconsoladamente sin que nadie le prestara la menor atención. 
Un niño ciego gordo cantaba en un concurso de talentos televisivo, y 
el bar estaba en ascuas y los parroquianos empezaron a acompañar 
las canciones con palmas; era una traducción española de un viejo 
tema de los Carpenters, y todas las papadas del niño se 
contorsionaron al unísono. Maurice Hearne se quedó tan traspuesto 
que le subió la bilis a la garganta. Se comió un currusco de pan para 
contenerlo. 

El tono de aquel invierno en Segovia fue tragicómico, 
caprichoso, hermoso. 


De nuevo en el sur, atraído por el viejo mar. La playa de la 
Malagueta era la misma de siempre. Viejos escuálidos y niños 
morenos pobres pescaban desde el espigón que quedaba más al este. 
Era una primavera cálida y cristalina. Espléndidos chalés asomaban 
expresivamente desde las colinas. Aves rapaces sobrevolaban el aire 
caliente. Robustos y atávicos alemanes caminaban al sol por el paseo 
marítimo. Maurice estaba tumbado sobre una roca del rompeolas. 
Era un cangrejo deleitándose al sol de primavera. Tenía momentos 
de insólita y férrea fe: se convencía de que podía recuperar a Cynthia 
y a Dilly. 

El calor era religioso. Se escuchaban oscuros rumores en los 
canales de su cuerpo. Malcarados corredores recorrían la extensión 
del paseo marítimo en acérrimas parejas. Maurice escuchó la vieja y 
trabajadora ciudad de Málaga y sus campanadas católicas, sus 
católicos silencios. Entrecerró los ojos para abrazar la inmensidad 
celestial. 

Oh, mira el cielo blanco que se levanta sobre mi cabeza: ¿no 
debería aprovechar para confesarme ante él? 


Se quedó tumbado un buen rato en la roca, hasta que el calor del 
sol disminuyó y el frescor vespertino descendió otra vez como un 
velo, una bendición. 

En Málaga, las calles vespertinas seguían interpretando la misma 
vieja tonadilla mareante. Ojos encapuchados en esas calles como 
trampillas. Hábitos de monje y monjyitas tristes. Maurice se sentó en 
la cama individual de una pensión que daba a la calle Larios. 
Escuchó el rumor de la procesión vespertina, sus chismorreos y 
murmullos. Descansó la mirada. Bebió cerveza Cruzcampo en latas 
pequeñas y vació su vejiga en el lavamanos. Sentía a los gusanos 
cavando túneles bajo sus ojos. 

— ¡Justo a tiempo, joder! —exclamó en voz alta. 

El pasado se desplazaba y se reordenaba. Maurice no podía 
escapar a su alcance. El pasado era fluido por momentos. Llegó, 
incluso, a dirigirle un puñado de triviales observaciones a su padre. 
Y luego las no tan triviales. 

—Pensaba que era mucho más fuerte que tú. 

¿La expresión —fría, simple, pura— encuentra alguna vez la 
forma de comunicarse? Era un hombre ya no tan joven meando en 
el lavamanos de una habitación de treinta y cinco euros en Málaga. 
Con la serpiente traicionera entre sus putas manos. Suficientemente 
expresivo. 

Salió al encuentro de la noche y bebió con los argelinos en un 
bar del embarcadero. Tenía que organizar un nuevo envío. Estaba 
seguro de que era factible. Había contactado con Charlie Redmond. 
El alto el fuego era indudable. Le gustaba la delicadeza con que los 
argelinos maquinaban silenciosamente. No entendía ni jota de lo 
que se decían. Deseaba desintoxicarse a la implacable luz del mar en 
algún lugar que no conociera su nombre. 

Los episodios de su padre habían hecho que el mundo se 
tambaleara y se comprimiera. Cuando Maurice era niño, a su padre 
lo ingresaron con frecuencia en el hospital. Los ingresos se hicieron 
cada vez más y más largos. Su madre se lo explicaba todo llana e 
impasiblemente. 

Maurice se informó por su cuenta. Leyó que colocarían 


electrodos en distintos puntos de la cabeza de su padre. De esa 
manera, la electricidad sería transmitida en calibradas medidas para 
estimular su cerebro. Se le inducirían pequeñas convulsiones. Vio a 
los médicos retirarse de la habitación cuando el anestésico hacía 
efecto. Se establecían nuevas conexiones en el hipocampo. 

Pero si bien el humor de su padre era más estable a su regreso 
del hospital, también se lo veía poseído por una extraña calma gris. 
Era algo de otro mundo. Y dinamitó por completo el sueño en casa. 

Málaga sucumbió suavemente al anochecer. Se esperaba la 
llegada de un crucero procedente de Génova. Las prostitutas 
llegaron bajo el ululato reverberante de su sirena. El bar de la 
cafetería estaría abierto toda la noche. Maurice Hearne se 
contentaba con quedarse sentado en silencio en la cresta de sus 
viejos y tristes sueños. 


El abatimiento criminal de media Europa se había concentrado en 
el puerto de Algeciras. El ambiente despedía un rancio hedor 
medieval. Los niños sin techo de infinidad de países estaban 
agachados, colocados y borrachos. “Todos los bongos y todas las 
chicas y los perros estaban en sus puestos. Diminutos resplandores 
ardieron contra la oscuridad conforme las cachimbas empezaron a 
rular. La atmósfera era de ceremonia solemne. Esos eran críos que a 
menudo no tenían sentido del humor. Por la noche, el puerto tenía 
un matiz febril, diabólico. Recordaba al siglo pasado, aunque 
pertenecía al nuevo. En noches tan claras se vislumbraban las luces 
de Tánger, una hora al sur. 

Maurice salió a pasar sus horas de espera caminando por las 
calles del puerto viejo. Extraños halcones escrutaban siniestramente 
desde los callejones. Aquel era uno de los destinos sin remedio de la 
faz de la tierra. Conforme se movía se sintió observado o filmado. 
Sintió también que estaba estrechando el cerco a algo. Esperó a que 
la noche pasara a través de las aguas oscuras. Lo que quedaba del 
dinero estaba escondido en pequeños fajos repartidos entre sus 
posesiones. Tenía que recuperar a sus mujeres. 


Cuando por fin se anunció la llegada del nocturno de Tánger, 
este arrastró al mundo hasta un escenario pretérito. Los pasos que 
transitaban sobre las piedras del embarcadero y la rampa de 
desembarco evocaron el aroma inequívoco de tiempos de guerra. El 
ferry avanzaba en un mar en calma. Las olas se sucedían tan 
regularmente como tropas a su estela. El ferry sonaba a salerosa 
marcha de guerra. Maurice puso rumbo a Tánger sin ningún plan. 
La noche era rápida y negra a su alrededor. 

A la mañana siguiente, en una pensión del barrio árabe de 
aquella ciudad funesta, se abrió el ojo izquierdo con una cuchilla de 
afeitar. 
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LA ÚLTIMA NO CHE DE NUESTRA 
RELACION!9) 


Saliendo del puerto de Algeciras, en octubre de 2018 


Desde el ferry, las luces de Algeciras se van perdiendo en la noche de 
octubre. Las oscuras montañas que dominan la ciudad 
empequeñecen. La fortaleza de Gibraltar está sepultada bajo un 
banco de nubes. En algún lugar de la distancia resuena una 
tormenta. El teléfono de Dilly vibra una vez. Lo coge y un texto de 
Frédérique detalla el hotel de Tánger al que tendrá que acudir: El 
Muñiría, otra vez. No le hace falta más: arroja el teléfono al agua. 
Que les den a los gastos de roaming y que les den a las putas tarifas 
especiales. 

El reflector de un helicóptero de la unidad de narcóticos perfora 
la oscuridad y rastrilla el cielo del Estrecho. 

Se nota una extrema pesadez en el aire, una tensión que le hace 
un nudo en la garganta, y esta noche no hay rastro de las estrellas. 
Sopla una brisa fresca. La tormenta se aproxima como una ráfaga 
eléctrica. 

Los fumadores empedernidos están alineados en la barandilla de 
la cubierta superior: los marroquíes son los mayores y más 
insaciables fumadores del planeta, y Dilly se une a ellos, a esos 
viajeros silenciosos que conversan preocupadamente con ellos 
mismos. En el interior del barco, la música suena sin ritmo. 

Ahora, a medida que la embarcación se aleja, Algeciras se funde 


lentamente a negro. 

Cuando tienes veintitrés años hay momentos en que tu vida no 
es más que una película. Dilly se deshace de su piel y la arroja al 
agua. Este invierno no regresará de Marruecos. Tal vez se vaya a 
Esauira una temporada y encuentre a un chico o a una chica. Y 
consiga sus propios perros, por fin. 

Y ahora háganme el favor de imaginarse a una chica menudita 
con el pelo muy corto corriendo con los perros por la playa en una 
noche de invierno: parece un muchacho, se mueve con rapidez, y 
cuando llama a los perros su voz es musical, rítmica y hasta bastante 
irlandesa, de hecho. 

A bordo del nocturno a Tánger puede dejar el pasado atrás. En 
la terminal ha pasado justo por delante de los dos hombres mientras 
ellos examinaban a la multitud y ha tenido el arrojo de quedárselos 
mirando. Hablar con ellos habría significado echar por tierra un 
muro que había levantado en tres años y con mucho esfuerzo. 

Las oscuras aguas se abren y se recomponen nuevamente a la 
perfección a medida que el ferry las atraviesa. 

Los marroquíes fuman y beben botellas de cerveza Mahou, y 
ahora, a medida que Tánger empieza a perfilarse como una silueta 
baja de luces en la oscuridad del sur, chismorrean entre ellos. 

Aquí abajo el siglo está siendo mezquino. Y se seguirá 
desintegrando. Dilly tiene ahora dinero suficiente como para 
separarse de Frédérique. El nocturno traza un rumbo recto a través 
del mar. La sensación es de avance marcial, un corredor militar. 

Dilly vuelve a entrar y desciende ruidosamente los peldaños de 
hierro hasta el salón del ferry, y es consciente de las miradas que 
concita a su paso. Exhibe su cara de una manera particular para que 
nadie, pero nadie, se acerque a esa niña menudita del pelo 
oxigenado y cortito. 

A primera hora de la mañana se sentará en la terraza del hotel El 
Muñiría y tomará café y pastas con los viejos ingleses amanerados 
que siempre se alojan allí. Puede que tenga que esperar tres días, 
puede que cuatro. Horas estoicas. La luz será brillante a la que haya 
pasado la tormenta, el aire, puro y claro. Dilly escuchará la llamada 


del almuecín sobre la Medina y verá las grandes aves sobrevolando el 
blanco paseo marítimo al atardecer. 

Ahora respira, y sale a caminar otra vez, un paso más lejos del 
pasado. 

Se adentra en las calles estrechas como huesos, las calles 
encaladas del laberinto, y respira hondo. 

Respira y sale a caminar una vez más. 


—¿Estás completamente seguro de que no era ella, Maurice? 

—Segurísimo, Charlie. 

—¿Sabes cuál es nuestro problema, Moss? Que llevamos tanto 
tiempo con la vista clavada en la masa de la puta humanidad que 
nuestras cabezas nos juegan malas pasadas. 

—Nuestras trastornadas cabecitas se revelan. Ese es nuestro 
único problema, Charles. 

—Pero durante medio minuto... 

—Déjalo. 

—Se me ha pasado por la cabeza... 

—Yo también he tenido un poderoso presentimiento, Charlie. 
Había una especie de... No sé. ¿De pavoneo? 

—Yo me he sentido un poco... 

—Sí, total. 

—Como si mis piernas, como si fueran... 

—No podía respirar Charlie, me cago en todo. Si te he de ser 
sincero... sigo sin poder respirar. Estoy como para que me enchufen 
suero. 

—Hostia puta la tía... 

—¿La forma en que se ha dado la vuelta y nos ha atravesado con 
la mirada, Charlie? 

—Menuda frialdad, una especie... Quienquiera que fuera... 

—Fijo que no podía ser ella. 

—Fijo que creo que no era ella. Es solo nuestra... 

—Estoy seguro. O sea, ¿con la de tiempo que llevamos en este 
puto sitio? 


—Alucinaciones. A eso hemos llegado, Moss. Es triste, la 
verdad. 

—Estos cerebritos agusanados nos la están jugando. 

—¿Y sí era ella, Maurice? 

— ¿Si? 

—Tenía de todo menos miedo la chica. 

—Pues sí. No le pasará nada. 

—El corazón me va a mil, Moss. 

—Lo sé. 

— Podrías atarme y sedarme. 

—Ni se te ocurra mencionar la sedación, Charlie. Ya he pasado 
por esa puta mierda. Y no quiero volver a pasar otra vez. Jamás. 

Se hace un silencio agobiante: los viejos tiempos vuelven a 
desplazarse; se están reordenando como fallas sísmicas. 

El pasado no transigirá. 
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NOCHE DE CINE EN EL 
MANICOMIO 


En la ciudad de Cork, en abril de 2013 


Era una de esas frenéticas mañanas de abril en las que te levantas 
con los cables cruzados. El ambiente estaba cargado de actividad. A 
Maurice Hearne lo habían echado de la casa de Beara, y ella había 
intentado poner a Dilly en su contra, un clásico uno-dos para el que 
estaba demasiado débil. 

Maurice había perdido las riendas de sí mismo rápidamente. 
Sentía la llegada de la nueva estación en forma de intensas 
palpitaciones en sus glándulas. Los capullos de los alerces que 
flanqueaban la entrada del psiquiátrico (delicadamente plantados, 
arrogantes como cirujanos) estaban obscenamente hinchados; no 
podía apartar la mirada de ellos: eran como pezones. Es un peligro, 
siempre lo es, cuando el mundo vuelve a cobrar vida. 

Su madre, Cissie, lo llevó del brazo por los jardines del viejo 
hospital Victoriano. Lo habían padecido juntos durante una semana. 
Días de lágrimas y rabia: noches de espumarajos y visiones 
diabólicas; que no faltara de nada. Habían tomado un taxi rumbo al 
extraño lugar, aunque él ni siquiera recordaba el trayecto que había 
terminado hacía solo un minuto. Como si los hubiera llevado allí un 
cerdo hormiguero, tampoco se habría enterado. 

Mientras paseaban, su madre le hizo callar y lo engatusó. El 
pajaril fruncimiento de sus labios producía minúsculas y 


humedecidas succiones —la habría estrangulado allí mismo de haber 
tenido fuerzas suficientes—, y sus suspiros sembraban nubes de 
aflicción en el frío y luminoso aire. 

Los jardines estaban despertando y floreciendo: despedían un 
olor enmohecido, como a levadura. Alegres flores blancas echaban la 
cabeza atrás como caballos de doma. A Maurice lo habían internado 
en el psiquiátrico por insistencia de su madre. 

— Venga va, Moss, no es culpa tuya, mi niño. 

—Cállate ya, mamá, ¿quieres? 

Eran malos tiempos. Cynthia dijo basta, hasta aquí hemos 
llegado. Dilly se había convertido en una pila de compost. Él llevaba 
un par de años sin hablar con Charlie Redmond. Y luego estaban 
todos los que seguían deseando verle muerto. 

El sol atravesó los alerces en delgados rayos blancos y su madre 
fue relajándose hasta caer en un estado de profundo alivio — 
Maurice sintió que le agarraba el brazo cada vez con menos fuerza— 
mientras le ayudaba a subir los escalones de piedra y a cruzar al otro 
lado de las pesadas puertas. 

El frenopático. 

El loquero. 

El manicomio. 

En la sala de espera del psiquiatra, como un niño, Maurice tomó 
la mano de su madre en busca de consuelo. 


Estaba más que poseído por sus fechorías y sus excesos: era la 
cadavérica estampa de su acumulación. Ansiaba una salida, pero 
nunca sería un suicida. Era incapaz de privar al mundo de su 
presencia de manera voluntaria. Tenía casi cuarenta y seis años, y si 
el destino no intervenía, no le quedaría otra que quedarse en el puto 
banquillo. 

El psiquiatra era el típico de esos sitios: un achaparrado y 
grotesco oportunista que tenía más aspecto de chalado que 
Napoleón. 

—Cambie esa cara, doctor —le dijo Maurice. 


— Venga, Maurice —dijo su madre. 

El psiquiatra arrugó los labios en una mueca. 

—Perdóneme, padre, porque he pecado —dijo Maurice—. Han 
pasado veintiocho días desde la última vez que me confesé. 

Maurice era capaz de oír lo que oían los perros. Y le encontraba 
el mismo sentido. Era capaz de oler los olores más imperceptibles: 
olía la piel rancia de las suelas de los zapatos granates de cuero 
calado del psiquiatra. 

—¿Es posible que se sienta agitado, señor Hearne? ¿En este 
momento? 

—De la hostia —respondió él. 

—Maurice —intervino su madre—, esa lengua. 

—No pasa nada señora Hearne. 

Con delicadeza, con la yema de los dedos, el psiquiatra extrajo 
un formulario del escritorio. 

—¿Está dispuesto a firmar su consentimiento, Maurice? 

—Estoy dispuesto a subirme a lomos del consentimiento — 
respondió Maurice— y ponerle nombre. 

—Esto es más de lo mismo, doctor, disparates. Estás aturdido, 
Mossie. No se tome a pecho sus desvaríos. 

Maurice garabateó el formulario con una floritura orgullosa. 
Sostuvo el formulario delante de sus narices y contempló las dos 
palabras escritas a un brazo de distancia: aquella era la suma de sus 
factores. 

— Ahora disfrutarás de un señor descanso —le dijo Cissie—. No 
te reconocerás, Maurice. 

—¿Desea que le deletree mi enfermedad, doctor? 

—Venga, Moss... 

—H-E-A-R-N-E. 


La primera fase del tratamiento consistía en tres días de sedación, 
pero Maurice estaba tan acelerado que resultaba difícil contenerle. 
Entró y salió de sí mismo en una habitación blanquecina. Se 
mantuvo a flote en una especie de mar. En una ocasión se despertó 


con la estremecedora convicción de que era un criminal: era la 
primera vez en su vida que se veía como tal. Pese a todo, vio las 
primeras golondrinas del año atravesando aquel pedazo de cielo, 
soltando sus vertiginosos e invisibles hilos, y Maurice sabía que esos 
hilos sostendrían el mundo. 


Poco a poco, a medida que pasaban los días y le reducían la 
medicación, pasó de un pesado estado onírico a otro más sosegado y 
despierto. Los años se abatieron sobre sí mismos, uno detrás de 
otro. Había tenido sus más y sus menos en su matrimonio; su amor 
no había menguado. Había comprado catorce apartamentos en 
Budapest y los había vendido con tremendas pérdidas. Había 
extraviado, junto a Charlie Redmond, una tonelada y media de 
hachís marroquí. Nunca se encontró. También había tenido sus más 
y sus menos con Charlie Redmond. Las estaciones fueron 
implacables; los años se sucedieron. La vida era una puta broma. Y 
era hermosa de la hostia. Nunca nos atraparon: eso era lo 
importante. 

De pronto advirtió, vagamente a su izquierda, la presencia de 
una voz: era una voz vieja, parecía de campo. Solo al cabo de un rato 
se percató de que no era una voz interior sino una voz real, y 
procedía de la cama de al lado. Solo había dos camas en la 
habitación, y cuando reunió la fuerza suficiente para mirar hacia la 
otra, así lo hizo, y entonces descubrió allí la corpulenta silueta boca 
abajo de lo que parecía ser un viejo granjero. 

Algún infortunio habría echado el lazo a sus huesos en las 
colinas del condado, supuso Maurice, que había estado escuchando 
la lluvia con excesiva insistencia, hasta acatar las instrucciones de las 
voces que contenía en su interior. 

El viejo yacía sobre una almohada empapada de babas y estaba 
absorto en un pedazo de cielo blanco, en su escasa luz, y sus labios 
cortados formaban palabras que sonaban como acusaciones. 

Como si no tuviera suficiente ya con lo mío, se dijo Maurice 
Hearne, y se compadeció de su viejo vecino. 


Durante aquellos días de abril, a medida que recuperaba sus fuerzas, 
a medida que empezó a comer huevos duros a las cuatro de la tarde 
y a tomar tazas de té cargado, Maurice fue capaz de levantarse de la 
cama y sumarse —al fin, inevitablemente— a la procesión del pasillo 
verde, y descubrió que arrastrar un pie detrás de otro no era una 
experiencia completamente desprovista de alegría, como tampoco lo 
era dejar de sentir una guerra en su interior. 

Esta vez había sido peor que en el 99; había sido incluso peor 
que en 2,004, cuando se abrió el ojo en Tánger. Ahora, sin embargo, 
regresó de nuevo a sí mismo lentamente —fue como resurgir de 
entre aguas pesadas— y le reconfortó uno de los mayores consuelos 
de la vida: nada muy terrible dura demasiado. 


El granjero también se recuperó. Al cabo de un par de días se sentó 
en la cama y pidió té y el Irish Examiner. Aquellos viejales leían muy 
bien su mapa del tiempo interior: había una silenciosa satisfacción 
en la boca del granjero que delataba que sabía que la tempestad 
había pasado. Empezaron a hablar entre ellos. 

—Kiwis —le comentó el viejo en tono de confidencia. 

— ¿Me lo puede repetir? 

—El kiwi —dijo el granjero— es el mejor amigo para el delirio 
mental. 

—¿Ah sí? 

—Lo leí en el periódico. Lo han descubierto unos científicos. 
Uno al día te deja tan bien como las pastillas. 

El granjero fue dado de alta antes que Maurice, lo cual era toda 
una puta declaración de algo. Maurice paseó por el pasillo verde. Su 
madre lo visitó y charló como si nada hubiese ocurrido, como si no 
se hubiesen pasado las últimas noches orbitando juntos los anillos de 
Saturno. Maurice también habló con Cynthia por teléfono. 

—Te pondrás bien —le dijo ella—. Es el momento de que te 
pongas bien, ¿sabes? Es hora de que estés solo, Maurice. 

—¿Puedo ver a la niña? —preguntó. 

Y Cynthia no le respondió. 


Una mañana, después dormir durante horas sin soñar nada, se 
despertó y se encontró con un nuevo vecino instalado en la cama de 
al lado; una larga y delgada silueta que se revolvía en un delirio 
drogado. 

Era Charlie Redmond. 


Ni que decir tiene que ya podías enchufarle a Charlie Red el río 
Ganges entero en forma de litio que se quedaría igual. 

Maurice observó —con la cariñosa diversión de siempre— que 
Charlie se levantaba de la cama y paseaba por la habitación como un 
alarido humano hecho de carne y hueso, con los ojos desorbitados, 
la cara exangúe e intensa, las rodillas subiéndose y bajándose por las 
paredes, y todo con ese camisón que aleteaba dejándole el trasero al 
aire. La Florence Nightingale de turno entraba y salía con sus 
súplicas inútiles, intentando en vano devolverlo a la cama. 

—Confía en ella, Charlie, es enfermera. 

Pero si es verdad que Charlie Red estaba allí, también lo es que 
no lo estaba en absoluto. Sus ojos estaban abiertos, pero eran 
incapaces de identificar nada; se quedó mirando a Maurice alguna 
que otra vez durante sus arrebatos de consciencia, aunque solo como 
si se tratara de una aparición. 

Lo miraba como si tuviera al fantasma de Banquo en la cama 
opuesta a la suya. 


Maurice mantuvo la guardia mientras su desmoronado amigo 
emergía lentamente de la niebla, y allí estaba para regalarle una 
sonrisa taimada cuando los ojos de Charlie se abrieron parpadeantes 
hasta enfocar de verdad. 

—Eres asfixiante, Charles. 

— ¿Moss? 

—Aquí me tienes, viejo amigo. Y diría que ya vuelvo a tener 
fuerza en los brazos para lo que haga falta. 


Los días se fueron enfocando con la lenta definición de un zoom. 
Las noches también se aclararon a su manera. Los dos hombres 
encontraron la forma de volver a encauzar su conversación y su 
fraternidad. 

—¿Cómo lo llevas en líneas generales, Maurice? 

—Estoy bien jodido, Charlie. ¿Y tú? 

—De puta pena, lo mires por donde lo mires. 

Hablaron para combatir el aburrimiento y el miedo. Ingirieron 
sus medicinas con entusiasmo —«aquí llega la bandeja de la 
felicidad», decía Charlie Redmond— y evitaron la sala de televisión. 

—La sala de televisión es como para pegarte un tiro —dijo 
Maurice. 

—La sala de la tele es como para ahorcarse —dijo Charlie. 

—Podríamos conseguir que nos traigan un ordenador portátil, 
¿no, Charlie? Con acceso a internet. Y mirar mierda. 

—¿Un portátil? Yo en este sitio lo único que veo son mis putos 
zapatos, Moss. 


Les llevaron un portátil. Vieron los clásicos en streaming. Se 
sumergieron en un baño de nostalgia. Aquellas fueron noches 
tranquilas en el manicomio. El alargamiento de los atardeceres de 
abril fue una sentencia cruel. Volvieron a ver La ley de la calle. 

La habían visto cuando tenían dieciséis o diecisiete años hasta 
que la cinta de vídeo terminó raída en el vhs y la nieve invadió el 
metraje: un sueño de violencia monocromático, muerte y fraternidad 
desamparada, el Chico de la Moto y Rusty James, y las luces de 
Tulsa ardiendo fríamente, y su propio universo ajustándose otra vez 
a sus dimensiones. 


Vendieron hachís por todo Barrack Street. 1983.1984. Lo 
compraban en grandes cantidades a una familia de nueve hermanos 
de un bloque de viviendas de protección oficial en Mahon. Los 
nueve hermanos se llamaban Sox. Maurice y Charlie escondían el 


chocolate detrás del crucifijo en la pared del piso franco; debajo del 
parabrisas de un coche abandonado en Evergreen Street; bajo el 
cojín para arrodillarse de un confesionario. Entraban y salían de la 
iglesia con tanta frecuencia que el cura empezó a cerrar la puerta con 
llave en las noches de entre semana. 

Rezad en casa, les decía el cura a las viudas quejumbrosas, a los 
gravemente enfermos, a los extrañamente taciturnos. 

Hubo problemas de dinero y de suministro con los hermanos 
Sox. Maurice y Charlie trabaron relación con un soldado de Collins 
Barracks. Los soldados iban y venían del Líbano en misiones de 
pacificación y no los registraban al volver a casa. Maurice y Charlie 
no tardaron en recibir lingotes de cuarto de kilo de blando y arenoso 
hachís libanes. 

—Ni siquiera hacía falta quemarlo con el mechero, Moss. 

—¡Cómo se te deshacía entre los dedos, Charlie! Alucinante. 

El chocolate libanes de Barrack Street era el mejor que se podía 
conseguir en la ciudad. Los problemas escalaron en consecuencia. 
Aparecieron los perros rabiosos, las barras de hierro, los cuchillos. A 
Charlie Redmond lo metieron en el maletero de un coche y lo 
llevaron hasta un campo más allá de Kanturk. 

—Agquella fue la noche en que me hice hombre —confesó 
Charlie, mientras comían huevos duros en el frenopático. 

El dinero se acumuló, alimento para la ambición. La droga trajo 
chicas y dinero. Los días eran lánguidos y las noches violentas. 


A Dilly le dieron permiso de visita. Se sentó con su abigarrado 
estilismo y con sus rastas, se enrolló las puntas de los rulos y alzó la 
mirada. 

—¿En la misma puta habitación? —preguntó. 

Su acentillo de pija era devastador. 

—Así lo han querido el destino y la fortuna, Dill —explicó 
Maurice. 

—¿Tu padre y yo, Dilly? Lo nuestro está escrito en las estrellas. 

—Estamos pensando en escaparnos juntos, ya puestos —dijo 


Maurice. 

—Podríamos abrir un bar en Tenerife, Moss. Podríamos ser 
muy felices allá abajo. Colgar nuestro cartelito: Noche de baile. 

Dilly miró primero al uno y luego al otro y repitió el 
movimiento. Había recogido las piernas y se había hecho un ovillo. 
Dilly siempre había tenido una complicada relación con el 
mobiliario y tardaba un rato en aclimatarse. Llevaba sus estados de 
ánimo estampados en la punta de la nariz. La felicidad se 
manifestaba con un momentáneo rubor velado ahí; cuando estaba 
asustada, la punta de la nariz palidecía visiblemente; y en ese 
momento, estaba asustada. 

— ¿Este sitio? —dijo Maurice al advertir su desesperación —. No 
está tan mal como lo pintan, Dilly. 

—Danos otra semana —dijo Charlie— y estaremos dirigiendo 
el cotarro. Y, vaya, las pastillas de la felicidad nos tienen como unas 
castañuelas. 

—Canela fina lo que sirven aquí, niña. Hay actuaciones 
matutinas y nocturnas por todo el pasillo. 

—Pero ¿en la misma habitación? —insistió ella. 

—Los astros se han alineado —dijo Maurice—. ¿Cómo está tu 
madre, pequeña? 

—Pues está, ya sabes. 

—Sí que lo sé. 

Dilly jugó con las puntas de sus rastas trenzadas, retorció una, se 
la llevó a la boca, la mascó un rato, y se recogió las piernas otra vez. 
Contempló a los dos hombres en sus camas gemelas, con sus 
camisones azul claro, sus bocas flácidas, drogadas y las miradas 
desesperadas, y no pudo evitar sonreír y que la punta de la nariz se le 
pusiera levemente colorada. 

—¿Desde mi punto de vista? —dijo Charlie—, Bob Marley 
tendría que haberse cortado el dedo gordo del pie de una vez. 

—Seguiría vivo a día de hoy —dijo Maurice—. Estaría dando 
botes de aquí para allá. 

—¿Lo entiendes, Dilly? Si no se cortó el dedo fue debido a sus 
creencias de rastafari. Y la infección se propagó, y colorín 


colorado... 

—El mío es un leve caso de rastas —dijo Dilly—. No tengo 
ideología rastafari. Y, de hecho, ni siquiera me gusta tanto Bob. 
Aunque supongo que «Duppy Conqueror» no me parece mal. 

—No puedes ir más de guays —replicó Maurice—. ¿Qué más 
escuchas? 

—No sé... ¿Lee Scratch Perry? 

—Primera vez que lo oigo —dijo Charlie—. Aunque, ahora que 
lo dices: ¿no será un aprendiz de Mayfield? 

—Exacto, ese es. 

—¿Y cómo llevas el viejo cuento de Dios últimamente, Dill? — 
preguntó Maurice. 

—No es nada en lo que piense demasiado, papá. 

—Pero tuviste tu momento durante una temporada, ¿verdad? 

—Muyy brevemente. Se me pasó. 

—Espérate a que te metan en un sitio como este —le dijo 
Maurice—. A la que te descuidas te descubres con la mente abocada 
a cuestiones espirituales a todas horas —le dijo su padre. 

—¿Ves el teléfono público en el pasillo? —preguntó Charlie—. 
Le pones cincuenta céntimos y consigues línea directa durante tres 
minutos con el Todopoderoso. Es una tarifa especial para los 
sobrenaturalmente atribulados. 

—¿Has estado hablando con él, Charlie? 

—Hablo con él día y noche, chiquilla. ¿Tienes algo de suelto? 

—¿Y qué te ha contado? 

—Dice que le falta un angelito. 

— Vete a la mierda, Charlie. 

Se pusieron cómodos los tres juntos. Colocaron el portátil sobre 
una silla entre las dos camas, y Dilly se sentó en un extremo de la de 
Maurice y vieron La ley de la calle una vez más. 

—¿En mi humilde y sincera opinión? —dijo Maurice—. 
Podríamos estar contemplando a Francis Ford Coppola en la 
cumbre de su filmografía. 

—¿Te refieres al papá de Sofía? —preguntó Dilly. 

Los dos hombres intercambiaron una mueca de dolor. 


—Dilly ni siquiera conoce a los actores —dijo Charlie—. Pero, 
en realidad, ahora que la vuelvo a ver. ¿Es cosa mía o fui una especie 
de Matt Dillon en mis años mozos? 

—Eras su viva estampa, Charlie. Pero, escúchame un momento. 
¿Has visto a Mickey Rourke últimamente? 

—Pues creo que lo vi pasar en el número ocho, subiendo por 
MacCurtain Street. En el asiento delantero de la derecha, arriba, 
por encima del conductor. 

—Se está abandonando de manera alarmante —dijo Maurice. 

— Vaya que sí. Por poco tuvieron que echarle del número ocho, 
pobrecito. 


Maurice acompañó a Dilly por el pasillo y echó un brazo alrededor 
de su hombro delgado. 

—No quiero volver a oír nada del tema de España —le dijo a su 
hija. 

—¿Papá? Ya casi tengo dieciocho. 

—Anda que no te echaría de menos. 

—Dos lagrimitas y si te he visto no me acuerdo —dijo Dilly—. 
Déjate de hostias. 

—¿Pero Dilly? Lo único que quiero es que te quedes por aquí 
una temporada, ¿sabes? Y a propósito... Ya sabes que te quiero, 
¿verdad? 

—Venga, papá, por favor. O sea, ¿en serio? 

—Sí, sí, vale. 


Aquellos últimos días en el manicomio, se tumbaron en sus camas 
gemelas el uno al lado del otro y, una mañana, a última hora, se dio 
un momento que permitió que las palabras se pronunciaran por fin: 
—¿Sabes que creo que la niña podría ser mía, Maurice? Quiero 
decir, que existe la posibilidad. 
—Sé que existe, Charlie. Lo sé... 
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CYNTHIA Y DILLY: 
LA HISTORIA SILENCIOSA 


En Cork y Beara, de abril de 2013 a agosto de 2015 


Caminó con su madre por la ciudad en abril. Los pájaros iban con 
putos muelles. El remordimiento se evidenciaba en su paso ligero, 
en el desahogo por haber dejado atrás los muros del manicomio. 

—Esta se te quedará grabada a fuego —dijo Cynthia—. Siento 
que hayas tenido que pasar por esto. ¿Cómo los has visto? 

—Desquiciados. 

—Es lo que te pasa en el manicomio. 

—Están viendo La ley de la calle... 

—Dios santo. 

—... y recitando todos los diálogos. 

—Se creen que son la leche, ¿no te parece? 

—Pues sí. 

—Y el larguirucho, ¿cómo se explica que haya caído allí 
exactamente? 

—Dicen que los astros se han alineado. 

—Ab, sí, claro. 

—Destino, magia, etcétera, etcétera. 

—S1 uno de los dos no termina estrangulando al otro, pues nada, 
podemos dar gracias —dijo Cynthia—. Se les quedaría pequeño un 
escenario, ¿no crees? 


—Desde luego. 


—Y tu padre, ¿sigue yéndose por las ramas? 

—¿A qué te refieres? 

—Me refiero a sus pensamientos, ya sabes... ¿Sigue pensando 
cosas raras? 

—Es Maurice. ¿Cuándo coño no lo ha hecho? Los dos tienen 
un poco aspecto... No sé. ¿Pinta de colgados? Pálidos. 

— Vaya, pues sí, como que están en el puto manicomio, ¿no? Tú 
y yo nos vamos a comer algo dulce, ¿te parece? 

Se fueron al Crawford. Comieron pastel de zanahoria con nata y 
tomaron café americano. La insondable distensión de todas las caras 
a su alrededor, las conversaciones sosegadas: definitivamente no, no 
somos como el resto de familias. Dilly observó a su madre de una 
manera peculiar; Cynthia bajó la taza al advertir el desafío en la 
mirada de su hija. 

—¿Alguna vez los viste ponerse violentos? 

—0Oh, Dios, Dilly, por favor. 

—¿Los viste sí o no? 

—¿A qué viene esto ahora? 

—No lo sé. 

—¿Por qué me preguntas algo así? No, no los vi. 

—No te creo. 

—Cree lo que te dé la puta gana. 

Su madre hizo un intento de poner una expresión insondable, 
pero enseguida un conato de sonrisa socarrona le curvó la comisura 
de los labios. 

—Está bien —dijo. 

—¿Está bien, qué? 

—Una vez vi a Maurice reventarle la cabeza a un niñato en 
Washington Street. 

—¿Cuándo fue eso? 

— Virgen Santa, no lo sé. Sería... ¿En el 93? ¿94? Recuerdo que 
fue a la salida de los billares Pot Black. 

—¿Qué billares? 

—Fue antes de que tú nacieras. 

—¿Y fue por drogas? 


—No... Me parece que fue por algún comentario sobre sus 
zapatos. 

—¿Sus zapatos? 

—+Eso recuerdo. 

—Y en plan... ¿superviolento? 

—Supongo que sí. Fue un poco, ya sabes... Un poco 
repugnante. 

—¿Te lo quedaste mirando? 

— Yaya, como que estaba allí, joder. ¿Qué iba a hacer? Fue 
horrible. Espantoso. Y me acuerdo de que a tu padre el corazón le 
estuvo yendo a mil como hasta una hora después. Y fue... Eh, no sé. 

—¿Qué> 

—Pues que me puso un poco cachonda. Si te soy sincera. 

—¡Venga ya, mamá, por Dios! 

—Tú me has preguntado. 

Fueron al English Market. Todo el mundo parecía 
despreocupado y encantado de conocerse. Cynthia compró 
aceitunas, rape, pan de masa madre, un poco de café en grano e 
hinojo. El hinojo era para templar el estómago. Últimamente tenía 
el estómago revuelto, histérico. 

—Nos convendría ir tirando y pillar la carretera antes de que el 
pescado se nos ponga a hablar, Dilly —le dijo. 

Tomaron la carretera secundaria rumbo a Beara. El campo 
intentaba sacudirse de sus hombros el final del invierno. Cynthia 
masticó una ramita cruda de hinojo y su aliento anisado perfumó el 
coche. Dilly, con una mirada herida, de soslayo, se preguntó si su 
madre seguía siendo guapa. No cabía duda de que tenía un tono de 
piel que te haría vomitar de lo blanco que era. 

No aparentaba cuarenta y un años. Tenía unos ojos bonitos, 
tristes, y una boca muy vivaz cuando se reía, aunque no se reía 
mucho. Más que nada tenía aspecto de vivir en un estado de relativa 
incredulidad respecto al mundo. Como si pensara: ¿cuál será la 
siguiente putada que me vas a hacer? 

—Las hemos visto de todos los colores —dijo Dilly. 

—¿Y esto a propósito de qué lo dices? 


—A propósito de mi puto coño. 


Hay una estocada de lucidez al principio y al final del amor, y es un 
sentimiento que se reproduce con precisión: es una punzada de 
glacial certidumbre al principio y al final del idilio, y es doblemente 
aterradora. No se le permitiría regresar de nuevo a casa. La larga 
guerra había terminado finalmente. La batalla interna de Maurice y 
Cynthia. Más de veinte años le había dedicado ella. El insomnio y el 
sufrimiento por las largas ausencias, las sacudidas emocionales, los 
repentinos cambios de fortuna, las súplicas sin fin, las lentas 
concesiones, la época dorada del paraíso opiáceo, las atrocidades por 
ambos lados, las estrategias de acoso y derribo, y el vertiginoso 
deleite de sus apoteósicos encuentros sexuales: ya todo era agua 
pasada. El verano llegó lenta y apaciblemente e iluminó la 
península. Los alcatraces se abatieron para atacar los bancos de 
caballa. Las cumbres de los acantilados eran un tumulto de 
clavelinas de mar, zapaticos de la virgen, margaritas. Las islas Skellig 
descansaban soñadoras a lo lejos, en la bruma de junio. Cynthia 
esperaba una dosis de tranquilidad, por fin, pero lo cierto era que 
sentía que tenía las entrañas de un puto perro. 


A última hora de la noche se escucharon voces procedentes de la 
playa. Cynthia emergió de un sueño ligero, macabro, y los 
mercenarios fueron desterrados de su inconsciente. La juventud, o 
cuando menos el gremio de sus incondicionales de aquel verano, 
comparecía de noche para retozar por la playa. Bebían, reían y 
follaban en las dunas apartadas. De noche, el viejo litoral era 
narcótico. 

Cynthia apoyó sus pies huesudos en el suelo y murmuró entre 
dientes al acercarse a la ventana de la casa nueva, como la seguía 
considerando después de cinco años. Cristal, acero y vistas a la 
bahía, construida cuando habían sido obscena y fugazmente ricos, 
con lo que se sacaron de Ard na Croí. Era desde allí desde donde 


verían aproximarse los temporales. Ahí beberían poco. Ahí dejarían 
de elucubrar con las posibilidades de la heroína. Oh, Maurice, ¿qué 
nos hicimos el uno al otro? 

Cynthia interceptó su propia mirada demacrada en el cristal 
oscuro (Dios mío, tendría que hacer algo con estos putos ojos). Le 
dio la espalda a la imagen, al gris espectro de sí misma, pero 
entonces se sintió atraída de nuevo y regresó. 

Lo extraño del caso era que tenía un aspecto insólitamente 
sereno, y sabía que esta vez la separación sería definitiva. 


Ese fue el verano en que Dilly se largaba de noche al encuentro de 
sus territorios y deambulaba sola por las vacías carreteras rurales. 
Estar en la punta de la península en una noche de verano, cuando la 
palidez del cielo perduraba incluso más allá de la medianoche, era 
como vivir en una película triste sobre una isla del norte. Cuando 
una parte de ti sabe que te estás despidiendo de todo. ¡El encanto de 
esas carreteras abandonadas de noche! ¡Los heléchos que apenas se 
movían en las cunetas, pero respiraban al calor de la brisa nocturna y 
hasta parecía que hablaban! 

Cynthia dijo: 

—Estás en las putas nubes, Dilly. Lo sabes, ¿verdad? 


Pasó otro año. Otro lento y reticente verano procedente del sur. Se 
sentaron en el jardín de noche y bebieron. En realidad, no era más 
que un pequeño peñascal que se extendía por encima de la bahía: su 
madre lo intentó con la jardinería, pero no hubo manera. Había un 
solitario árbol junto a la zanja, un árbol enano retorcido por el 
viento, con las ramas atrofiadas como dedos de bruja. Encendían 
antorchas para combatir a los insectos nocturnos, sobre todo a los 
jejenes, tan proclives a chuparte la sangre del cuello. Charlie 
Redmond estaba estacionado calle abajo en su viejo Mercedes. 
Observaba la casa y fumaba. La cosa se estaba poniendo cada año 
más demencial. Ella se sentó con su madre, se tomaron una botella 


de vino rosado y luego se abrieron una segunda. 

—Deberíamos ir entrando, Dill. 

—Pero si entramos no veremos lo que está haciendo. 

—No pasará nada. Nos conviene comer algo. 

—No está bien, mamá. ¿Has visto la cara que tiene? 

—No le pasa nada. Siempre podemos hacer pasta al pesto. 

—Como un puto vía crucis. 

—Lo sé, pero será rápido. Iba a guisar un pollo. O igual un 
pescado. Currármelo un poco. Iba a hacer pescado al horno. Un 
poco de ensalada. La pasta al pesto nos deprimirá de la hostia. 

—Sigue allí abajo, todavía. 

—Es inofensivo, Dilly. Simplemente tiene la fantasía de que nos 
está protegiendo, eso es todo. 


Octubre. El mes de la belleza sesgada. Puñales plateados de 
melancolía proyectados desde el mar. Las montañas soñaban con la 
inminente llegada del invierno. La mañana sonaba afónica desde las 
cavernas de la bahía. Los pájaros volvían a estar desquiciados. S1 
seguía caminando, apoyando primero los dedos y luego el talón, 
primero un pie y luego el otro, de un extremo al otro de la 
habitación, la náusea se quedaba a un lado. Solo la atravesaba con su 
mirada siniestra, con su siseo amenazante, desde un lado. El dolor 
era amarillento e intenso, y abundante y terriblemente agorero. Para 
entonces, Cynthia sabía ya que estaba muy enferma. 


Dilly se tumbó en la cama. Dejó que su mano se descolgara y se 

y ) 

perdió en sus ensoñaciones durante un rato. La forma del hombro. 

La inclinación del muslo. Un amor innombrable. Un amor sin ojos. 

Los días de invierno viajaban plateados por las praderas del mar. 

y 

Flexionó los dedos de los pies y sostuvo el estiramiento e intentó 

conjurar el frío de sus huesos. Algún día viviré en el desierto, pensó. 

Allí podría vivir todo el día de fiesta ulzá tener uno o dos perros 
» y > 

y tal vez habría alguien con quien citarse al anochecer, alguna 


criatura de cara larga y equina, salida de un mito, con cola de 
serpiente y una sonrisa rancia, un amante tan ardiente como la 
noche. Mientras la fría brisa del desierto sopla a través de nuestro 
amor. 

Sacó las piernas de debajo del edredón. Tenía diecinueve años y 
estaba obsesionada con Jack Nicholson en Mi vida es mi vida (el 
daño), con las místicas grabaciones perdidas del Black Ark Studio 
de Lee Perry, y con la webcam que proyectaba la inquietante 
panorámica de un arrabal abandonado de “Tokio desde un puente de 
la autopista. Le gustaba sentir el cemento bajo sus pies descalzos 
cuando bajaba por la escalera. Era una sensación calenturienta, 
como de dinero entrando a espuertas. 

Maurice estaba sentado cadavéricamente en la cocina con su 
vaporizador de hierba y su sonrisa chupada hasta los huesos; estaba 
decrépito y verde, como un mórbido príncipe de los lagartos. 
Charlie estaba acurrucado en posición fetal en el sofá. 

—Hola —dijo ella. 

Deslizó las yemas de sus dedos por el dorso del cuello de su 
padre para consolarlo. Un ramalazo de tensión atravesó a Maurice 
como un latigazo, como un cable de tensión. Dilly sabía que su 
padre estaba sufriendo. Le bastaba con mirarle para sintonizar con la 
abrasión blanca de su padecimiento. 

—Tu madre lo está haciendo muy bien, nena —le dijo—. Me he 
pasado por el hospital otra vez. 

—Lo está haciendo de fábula —dijo Charlie. 

—Mira, cuando piensas en los tratamientos que tienen hoy. 

Maurice negó con la cabeza, asombrado. 

— Increíble —dijo. 

—¿Las máquinas que tienen hoy día en los hospitales? —dijo 
Charlie—. Es como tener a la nave Enterprise en el hospital 
provincial de Cork. 

—Se está enfrentando a ese mal bicho —añadió Maurice—, y 
fijo que lo va a derrotar. Eso ya lo sabes, ¿verdad, Dilly? 


Los meses se sucedieron. No había arrepentimiento. Volvía a ser 
verano y Dilly supo que sería el último que pasaría en la península. 
En las noches de junio salía a pasear para mantener el pánico a raya. 
Caminaba por la cumbre de los acantilados en la oscuridad más 
absoluta. Sentía presencias antiguas mientras caminaba. Supo al 
notar un escalofrío que fue allí donde habían hecho sus hogueras, 
donde había pastado su ganado, donde comieron bígaros y ostras, 
donde habían sentido esa misma sal ardiente en los labios, esa 
misma lluvia vieja, donde habían lanzado sus gritos de amor y de 
guerra, y campeado en hordas; supo que ahí instalaron y 
desmantelaron sus pequeños reinos; de noche, en ese valle suyo, los 
lobos habían aullado. 


Se zambulló en la fría agua del mar. Una luz se desplazaba 
hormigueante por la bahía. Una barca de pesca flotaba a lo lejos. Se 
tumbó un rato al sol en las rocas bajo el calor postrero del día. 
Descubrió su rostro reflejado en el agua de una piscina de rocas. Era 
triste, proletario, grandioso. 

Abajo en la playa se veía la estampa de una familia jugando en la 
pardusca calima: unos padres jóvenes, dos niños pequeños, 
hablando. 

El límite del horizonte se oscureció al otro lado de la bahía. 

Sería una noche de lluvia caliente de verano. 

Las islas de Bull, Cow y Calf eran trazos fantasmagóricos en la 
calima del mar. 

Y la estampa sonora de la familia jugando en la playa: gritos, 
ligera persuasión, recriminación. 

A la mañana siguiente trasladaron a su madre a casa desde el 
hospital: todos los tratamientos habían fracasado. 


—No me voy a quedar aquí esperando, Dilly. 
—Venga, mamá. 
—Sabes a lo que me refiero, ¿verdad? 


—Por favor. 

—Dilly, tengo que irme. ¿Sabes qué quiero decir con eso, 
corazón? 

—Por Dios. 

—Dilly, hay una cosa que tienes que saber: no puedes quedarte 
cerca de ellos. Tienes que irte para no volver. Todavía queda algo de 
dinero. 

—No quiero tu maldito dinero. 


Los ahogamientos llaman a los ahogamientos: esto es algo que 
recogen todos los anales, toda la sabiduría popular. Los 
ahogamientos se suceden en patrones secuenciados; se amontonan y 
se arraciman. La raza de la isla tenía un talento natural para el 
género en cuestión. 

Cynthia se sentó y contempló la bahía a última hora de la tarde 
y se bebió un cordial de flor de saúco moderadamente animado con 
un toque de ginebra Hendrick's. El leve sabor a ginebra le dio una 
sensación de indiferencia total. Era un momento como cualquier 
otro. 

El dolor no iba a remitir. 


Dilly estaba sentada en el sofá del salón con vistas a la bahía. Había 
un policía de uniforme con su gorra entre las manos, su calva 
monacal al descubierto; había también un detective de paisano y un 
médico. Los tres caminaban por allí vagamente avergonzados, sin 
apenas establecer contacto visual y, ¿cuál era la expresión?: tratar con 
guante de seda. 

—¿Has hablado con tu padre hoy? 

—No. 

—¿Tienes su número de teléfono? 

— Tiene varios números distintos. 

Las luces azules de las sirenas habían estado girando por toda la 
carretera de la costa, por los acantilados. 


La lancha de salvamento había salido desde Berehaven, pero 
seguía sin haber novedades y el pronóstico era de mal tiempo para la 
noche. 

El cadáver no sería hallado. 

Se marchó de casa al volante del Saab destartalado de su madre. 
Condujo por la carretera de la costa. Una garza era la centinela de 
las aguas menos profundas. El ave observaba la extensión de 
mortecina luz marina a la espera de algún movimiento. Estaba 
erguida en posición perfectamente inmóvil y sacerdotal y giraba la 
cabeza como el mecanismo de un reloj. A Dilly se le partía el 
corazón. 

La carretera de la costa seguía la forma de la península. La 
montaña absorbía la luz vespertina con un resplandor mórbido. En 
una gruta a la carretera se exhibía la virgen azul. Por las almas de los 
muertos en accidentes de circulación. A las diez la luna estaba a la 
vista y la atrajo extrañamente. Una vivida luna de final de verano. 
Ambarina, esa era la palabra, una luna ambarina. Dilly detuvo el 
coche y bajó la ventanilla para escuchar el aliento del mar; oyó el 
ruido irritante de una desbrozadora procedente una loma elevada; en 
algún lugar, aulló una raposa. Sobre las costillas del mar, los últimos 
rayos del sol vespertino dejaron arañazos de marfil. Las montañas, 
por su parte, vibraban magníficamente. Ya era casi de noche y otra 
vez la tranquilidad era imponente. Las estrellas aparecieron todas de 
golpe: un toldo de estrellas sujetado por pulcros puentes de 
neutrones, cada estrella, el núcleo de un átomo. 

Bajo la nueva luz de las estrellas, Dilly condujo por las laderas 
bajas de las Miskish. Qué increíble sería —¿acaso no lo hemos 
pensado todos alguna vez?— escabullirse en el cielo y la noche. Solo 
para ser levantados por esas manos suaves. 

Mientras conducía, Dilly miró hacia atrás una única vez y dejó 
que sus labios se abrieran solo una vez para decir adiós. 


Cynthia caminó hasta la playa en su última noche. Caminó sola por 
una carretera rural hacia el mar. La noche era calmada y nítida. 


Mientras caminaba, Cynthia advirtió una silueta solitaria por 
delante de ella, en la carretera. Pese a la distancia, supo que se 
trataba de un hombre. Su actitud emanaba una ferocidad 
reconcentrada, aunque estaba perfectamente quieto, como esculpido 
en piedra, y contemplaba fijamente los campos y las montañas en 
dirección a Berehaven. 

Los pasos de Cynthia resonaron en la carretera, pero el ruido de 
su aproximación no alteró al hombre en lo más mínimo, y su simple 
presencia, tan quieta y solitaria, tornó la noche en algo siniestro. 

A medida que se acercaba, Cynthia vio que el hombre tenía los 
puños apretados. Había una palpable sensación de violencia 
concentrada. Pensó que quizá no fuera más que un viejo que había 
perdido la cabeza, hasta que su perfil se esclareció. 

Parecía tener cuarenta y tantos, ni viejo ni joven, más fornido 
que delgado, y sus ojos eran violentos y estaban abiertos como platos 
y contemplaban fijamente los campos y las montañas en dirección a 
Berehaven. 

Cynthia no se atrevió a cruzar su mirada con la del hombre 
mientras pasaba a su lado. Lo evitó con la cabeza gacha, aunque la 
giró sutil y discretamente hasta observar que iba descalzo y que 
llevaba los pantalones cortados a la altura de los tobillos. Además, 
Cynthia tuvo la impresión de que iba mojado, como si acabara de 
salir del mar. 

Un pirata perdido parecía, y entonces tuvo la certeza de que el 
hombre rompería su inmovilidad y se abalanzaría sobre ella. 

Sin embargo, todo permaneció quieto y tranquilo, salvo por sus 
pasos y por el lento balanceo encadenado del oleaje. 

Cynthia siguió caminando por la carretera, a lo largo de la bahía, 
y cuando se atrevió a mirar por encima del hombro, el hombre 
seguía estando absolutamente tenso y rígido. Continuó caminando 
hasta llegar a la playa, pero cuando volvió a echar la vista atrás la 
carretera estaba completamente desierta —un vacio— y ella siguió 
caminando bajo la última oscuridad pálida de la noche 

por la punta de la bahía, 

junto al mar gris y musical, 


en aquel lugar más allá de Berehaven. 
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NOCHE DE LLUVIA EN ALGECIRAS 


En el puerto de Algeciras, en octubre de 2018 


Es de noche en el edificio de la terminal en el puerto de Algeciras. 
El último ferry ha zarpado hacia Tánger. No queda casi nadie en el 
recinto. La megafonía está en silencio. La cafetería está cerrada, la 
persiana bajada. Bajo el cartel de información, el mostrador está 
vacío, el cubículo a oscuras. Junto al cubículo, en el mismo banco, 
Maurice Hearne y Charlie Redmond están sentados juntos, con la 
única compañía de sus remordimientos. Sintonizan esa frecuencia 
sin esfuerzo, prácticamente de manera innata, según parece. 

—¿Sabes qué otra cosa tiene de bueno, Charlie? 

—Dímelo tú, Maurice. 

—Pues que de alguna manera te deja un buen sabor de boca de 
la vida. Tiene una intensidad especial. 

—Puedes repetirme eso, Moss. 

—Lo que quiero decir es que, de alguna manera, no hay 
experiencia más profunda que se le pueda pedir a la vida que un 
corazón roto. 

—Yo procedo de un dilatado linaje de eso mismo, Maurice. De 
corazones rotos. 

—¿Es verdad eso, Charles? 

—Todos los Redmond terminaron con el corazón destrozado. 
Según parece es lo que nos toca. 

Miran a la izquierda, miran a la derecha, en perfecta sincronía. 


—¿Tú crees que sabe cuidarse? Dilly, digo. 

—Se hace difícil pensar en ello. Una jovencita suelta por esas 
tierras de Dios. Con la de bichos raros que andarán deambulando 
por ahí. 

—Tiene la cabeza bien amueblada. Es lo único. 

— Yaya que sí. Como su madre. Hay algo ahí, un elemento de 
astucia y sagacidad. 

Un viejo y agotado marroquí custodia una escoba. Una chica 
cierra la persiana del quiosco de venta de billetes y saluda al 
marroquí. Un guardia de seguridad se pasea con andares de pato y la 
historia entera del lamento andaluz concentrada en su frente. 

— ¿Piensas en Cynthia, Maurice? 

—Procuro no hacerlo. Pero se me cuela de vez en cuando. 

Ejercitan sus miradas de tipos duros mirando al vacío. Todavía 
quedan un montón de trapos sucios que sacar a la luz. Son 
conscientes de lo que tuvieron y de lo que perdieron. 

—Me encontraba con ella en el Sextant Bar —dice Charlie. 

—¿Te refieres a Cynthia? 

—Sí, a Cyn. 

—¿Por qué en el Sextant? 

—Porque estaba un poco apartado. La gente no pasaba por allí. 
Mira, las más de las veces lo único que hacíamos era sentarnos y 
charlar. 

—Ese «las más de las veces» es lo que me sienta como una 
puñalada en el corazón, Charlie. 

El sonido de la noche tal y como se escucha ahora, desde la 
terminal del puerto de Algeciras... 

el murmullo del tráfico nocturno en la carretera de la costa, 
como el zumbido de una oración sin esperanza al final de una vida, 

un chillido un tanto infantil procedente de un pájaro exótico 
posado en una de las decrépitas palmeras a la salida de los soportales 
del SuperSoL, 

el gruñido bajo y el restallido de una tormenta a medida que se 
acerca. 

Los dos hombres buscan ahora consuelo en el limite de la 


nostalgia: Barrack Street, en 1986. 

—¿Te acuerdas de la época de aquel chino, Charlie? El Emeraid 
River. 

—Déjalo, ¿quieres? Te lo pido por favor. Aquellos días se fueron 
para no volver, Moss. 

—Solo una pregunta más, para acabar: ¿cuántas eran las 
hermanas Wong? 

—¿Cuántas hermanas Wong hacen falta para hacer ding dong? 

—Los chistes antiguos son lo más. ¿Cuántas eran? ¿Cinco? 

—Era imposible llevar la cuenta, Maurice. ¿Con la de veces que 
subían y bajaban por Barrack Street? Y cada una estaba más buena 
que la anterior. 

—Una era Tina, ¿verdad? 

—Y otra era Debs. 

—«¿Debs era la mayor? Tres más, tal vez cuatro. Anda que no 
fueron responsables de la mayoría de nuestras fantasías en aquella 
época, ¿verdad Charlie? 

—De nuestros sueños calenturientos y fétidos. 

—¿Sabes qué es lo peor de todo esto, de echar la vista atrás? 

—Dímelo tú. 

—Las que pudieron haber sido. Las que te habrían dicho que sí 
si lo hubieses intentado. Con las que te dio miedo intentarlo. 

—Todos tenemos nuestros lamentos, Maurice. Como buenos 
caballeros entrados en años. 

—Todavía estás a tiempo de encontrar el amor, Charlie. 

—Quién sabe, quizá sí. Una pequeña enfermera 
otorrinolaringóloga de Clonmel. Estará encantada de verme 
aparecer, seguro. 

Pasa tan deprisa, los instantes deambulan, las noches se suceden, 
y de repente la tormenta está justo encima de sus cabezas, y empieza 
a descargar un buen aguacero en el puerto de Algeciras. 

Los dos hombres elevan la vista al unísono hacia las ventanas 
altas. 

Es una lluvia torrencial, borrascosa, y no les queda otra que salir 
a la calle y poner rumbo al puerto viejo y adentrarse en él. 


Atraviesan la terminal caminando juntos. Charlie carga la bolsa 
Adidas y arrastra su conmovedora cojera a su paso. Salen al caluroso 
aire nocturno y al asalto de la lluvia caliente. Maurice entorna su ojo 
bueno en dirección a la lluvia y calibra su intensidad. Los dos 
caminan al socaire del edificio para mantenerse a salvo de lo peor del 
aguacero. 

—Es uno de nuestros grandes talentos, Maurice. Como pueblo. 

—¿Qué talento, Charlie? 

—Caminar arrimados a los edificios para no mojarnos. 

—Somos los mejores del mundo en estas lides, señor Redmond. 

Todos esos puertos viejos tienen su tristeza nativa. Cuando nos 
desplazamos por agua nuestros corazones se elevan. Las carreteras y 
las estrechas calles que ascienden están resbaladizas por la lluvia. Los 
colores de las farolas se difuminan y se mueven. Los hombres se 
refugian en la fachada del puerto bajo el resguardo de una agencia 
de venta de billetes. Jirones de pósteres descoloridos: los 
desaparecidos. Ferris rumbo a Ceuta y rumbo a Tánger. Se quedan 
contemplando la lluvia que cae sobre el Estrecho. 

—Yo nunca podría haber sido para ella lo que fuiste tú, 
Maurice. 

— ¿Charlie? 

—Yo nunca pude reivindicarme como una alternativa seria, 
¿sabes? 

—No hay ninguna necesidad de que pasemos por esto. 

— Venga va, Maurice, sí que la hay, realmente. 

—Yo no quiero hacerlo, Charlie. 

Miran en sentidos contrarios a lo largo del puerto. La luz de las 
farolas mancha las pilas de contenedores. El viejo, oscuro y 
cuadriculado centro del pueblo se cierne sombríamente a su espalda: 
ya está todo cerrado. Maurice Hearne cuenta las veces, los años que 
ha pasado por este lugar. La memoria tropieza y aparece Karima de 
la nada. Sus ojos encendidos y tan vivos, que lo esperaban de noche 
hasta que se despertaba, cuando se daba media vuelta y la 
acomodaba sobre la cama, cuando le susurraba conspiraciones a sus 
entrañas. 


—Te quedarás del revés, Maurice. 

—No, Charlie. 

—Quiero decir que la noche de hoy te pondrá a prueba. 

Charlie Redmond entorna la mirada hacia el cielo, que tiene 
mucho que decir. La lluvia vocifera y gimotea, y Charlie procura 
interpretarla con expresión lúgubre. Se quedó prendado de Cynthia 
la primera vez que la vio. Cuando ella le dedicó una sonrisa él sintió 
que levitaba. 

—Joder, ¡han pasado casi treinta años! 

—¿De qué, Charlie? 

—De nada. 

El pasado es incierto, movedizo. Se desplaza y se reordena. 
Todo podría dar un vuelco y cambiar otra vez. La primera vez que 
Maurice Hearne habló con ella fue un domingo por la noche en 
Barrack Street. Había una calma inmensa en el aire. Las campanas 
de la catedral, lejos de perforar la quietud, la enmarcaron. Él cruzó 
la calle para ponerse delante de ella. Se volvió y sonrió, aunque ella 
no lo hizo. 

—No se me da muy bien esto —dijo—. ¿Verdad, Cynthia? 

Ella lo admitió. El error fue abrir la boca. 

—Tienes aspecto de estar muy ocupada para ser domingo —le 
dijo Maurice. 

Sincronizó su paso con el de ella y bajaron desde el cerro hasta el 
centro. Maurice le preguntó si le apetecía tomarse una con él en el 
Oval Bar. Ella le dijo que tenía que volver casa. 

—Pero parecemos una pareja —dijo él. 

La acompañó hasta la estación de autobuses y se apoyó contra el 
muro y procuró no ser gracioso. 

—S1 esto te molesta en lo más mínimo me lo dices —dijo él. 

Maurice supo que el progreso era incuestionable. Duras gaviotas 
blancas sobrevolaban el río. Cynthia no dijo nada, pero él se dio 
cuenta de que estaba elucubrando con cómo sería si se besaban. 

—Y o creo que podría estar bastante bien —dijo Maurice. 

Y ella sonrió por primera vez. Y le preguntó: 

— ¿Cómo demonios has hecho eso? 


Y él simplemente la besó. 

En Algeciras, la lluvia cae como para llevarse por delante 
nuestros exiguos pecados. Las alcantarillas borbotean, los tejados 
gotean. 

—¿Se avista el final por algún lado, Maurice? 

—Esta es la gran desgracia, Charlie. Puede que todavía nos 
quede un trecho de camino por recorrer. 

—Arrastrándonos como condenados. 

Como leprosos. Aguzarán el oído para escuchar las campanillas. 

Es de noche otra vez en Algeciras. La lluvia atraviesa las luces 
del puerto, aunque ya más resignada. Charlie Redmond se apoya 
junto al saliente de la marquesina de la venta de billetes. Se acurruca 
apretando sus delgados hombros. La perspectiva de otro noviembre 
le deja un horrible sabor de boca. 

Maurice Hearne se libra de la tensión acumulada, se 
desentumece, asoma la cabeza por debajo del saliente y contempla 
inexpresivamente el cielo nocturno, más allá del puerto y las 
chimeneas, y sí, está clareando, y las estrellas son las mismas viejas 
estrellas de siempre, y echa una mirada a su colega donde aún cabe 
algo de esperanza. 

—Creo que está parando —le dice. 


KEVIN BARRY (Limerick, 1969) es uno de los narradores irlandeses 
más celebrados en la última década. Es autor de dos colecciones de 
relatos y dos novelas a medio camino entre la cultura pop y la 
estética del noir, «Ciudad de Bohane» (2011) y «Beatlebone» (2015), 
ambas publicadas en castellano por Rayo Verde. «Nocturno a 
Tánger», su tercera novela, ha sido nominada para el Booker Prize 
2019, ha quedado finalista como novela del año por el Irish Book 
Awards (entre otros reconocimientos), ha obtenido efusivos elogios 
de la crítica (está entre los diez mejores libros del 2019 según el 
«New York Times») y ha tenido una magnífica acogida por parte de 
los lectores. 


Notas 


[11 Se señalan en cursiva las palabras y expresiones que están en 
español en el original. (1V. de los E.) << 


(21 The Clock Comes Down the Stairs. Título de uno de los discos más 
aclamados de la formación de synth-pop irlandesa Microdisney, 
parte de la probable banda sonora de juventud de Maurice Hearne y 
Charlie Redmond. (N. del. T.) << 


[SlMother Fist and Her Five Daughters, título del tercer disco de Marc 
Almond, publicado en 1987, otra de las probables bandas sonoras de 
juventud de Maurice Hearne y Charles Redmond. (N. del. T.) << 


[41 Pretty girls make graves, en el original. Nueva alusión del autor a 
un título musical que forma parte de la probable banda sonora de 
juventud de sus protagonistas. «Pretty Girls Make Graves» es una de 
las canciones del álbum de debut de The Smiths, publicado en el 
mismo año. La letra fue escrita por Morrissey, e inspirada en un 
verso que aparece en Los vagabundos del Dharma (1958), de Jack 
Kerouac. Kevin Barry le da una vuelta de tuerca al título original, 
donde parece insinuarse que las chicas bonitas pueden mandarte a la 
tumba. La frase sigue dando lugar a interpretaciones en ambas 
direcciones. En 2001, una formación musical de Seattle se inspiraría 
en el mismo título para bautizarse como banda. (N. del. T.) << 


[51 Título de una de las canciones que Bob Marley 8 The Wailers 
grabaron en Black Ark, el estudio de Lee Scratch Perry, con ayuda 
de una caja de ritmos, y que formaría parte de su elepé Exodus 
(1977). La canción en cuestión serviría a su vez para titular el disco 
recopilatorio Natural Mystic: The Legend Lines On (1995) también 
firmado por Bob Marley 6 The Wailers, y publicado 
postumamente. (N. del. T.) << 


[6] The last night of our acquaintance en el original. Otra nueva vuelta 
de tuerca al título de una canción que se escuchó mucho en Irlanda 
en los noventa, «The Last Day of Our Acquaintance», uno de los 
diez temas que integraron el segundo elepé de la irlandesa Sinead 
O'Connor. El disco se publicó en 1990 y catapultó a la cantautora al 
número uno de las listas de discos más vendidos de todo el mundo, 
gracias a su single «Nothing Compares To You», versión del tema 
homónimo de Prince. (N. del. T.) << 


